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NOTE DE L'ÉDITEUR NUMÉRIQUE 

L'éditeur numérique a fait les choix suivants quant aux livres publiés : 
- Seul le contenu du livre à proprement parler a été conservé, 

supprimant toutes les informations en début ou en fin de livre 
spécifiques à l'édition de l'époque et aux ouvrages du même auteur. 

- Le sommaire de l'édition papier originale a été supprimé sauf dans 
certains ouvrages où le sommaire, sous forme de liens hypertextes 
renvoyant au chapitre concerné, est thématique − sommaire rappelé 
en tête de chapitre. 

- Certaines notes de bas de page ont été supprimées ou adaptées, car 
renvoyant à des informations désuètes ou inutiles. 

- L'orthographe traditionnelle ou de l'époque a été remplacée par 
l'orthographe rectifiée de 1990 validée par l'académie française. 
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PRÉFACE 

Lorsque les discussions philosophiques et la dissection des idées nous 
ont conduit à l'impasse coutumière, une impérieuse sollicitation intérieure 
nous incline à considérer la nature elle-même, sans raisonnement et sans 
mots. 

Ainsi, goutons-nous – presque animalement – la beauté et la diversité 
des choses qui nous entourent jusqu'à ce que notre observation se précise 
et, après avoir excité l'intérêt général, éveille nos émois particuliers. 

C'est alors que l'homme le plus averti éprouve l'infirmité de sa 
connaissance dès qu'il se penche sur le mystère des êtres. Un guide lui est 
indispensable, dans les domaines animal et végétal. Ce petit livre constitue 
l'introduction la plus heureuse à l'étude de la vie chez les plantes, ces 
perpétuelles énigmes du monde animé. 

On y verra comment, faute de patience et de temps, nous n'apercevons 
pas les gestes des végétaux, leurs appétits, leurs défenses et ce qu'il faut bien 
nommer leurs instincts. À une cadence ralentie et que, d'ailleurs, une 
nécessité vitale peut rompre, le houblon, la vigne, la sensitive, l'oxalis, la 
drosera et bien d'autres, grimpent, rusent, dorment, mangent, s'irritent ou 
tendent des pièges autour d'eux. 

Penché à la manière d'un Fabre sur ses épeires ou ses scorpions, 
l'auteur analyse minutieusement les réactions logiques des plantes et leurs 
sollicitations nerveuses jusqu'à ce que, de rapprochement en déduction, 
d'interprétation en raisonnement, il nous ait ramené à notre point de départ, 
celui d'une explication philosophique, modeste cette fois dans sa prudence, 
et d'une déférente simplicité. 

Si, après avoir commenté avec l'auteur les extraordinaires phénomènes 
du végétal, on réfléchit que l'animal contient des organes et des humeurs 
qui ont eux-mêmes une évolution végétative ; si, d'autre part, on considère 
la vie encore plus lente et la gymnastique cellulaire – à peu près ignorée – 
des minéraux, on verra que les trois grands règnes se chevauchent en 
réalité, se conditionnent et s'interpénètrent, car ils ne sont que des divisions 
humaines arbitraires du grand Tout. 

La question est moins de savoir si la bête, la plante, le caillou ont une 
sensibilité, en somme un psychisme à eux, c'est-à-dire un rudiment d'âme, 
que d'imaginer en tout la vie supérieure émanée d'un même Foyer. 
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Tout est dans le divin et le divin est dans tout. Mais tout ce qui existe 
n'en a pas également conscience et c'est de la gradation de cette conscience 
qu'est faite l'inégalité des êtres depuis le bas de l'échelle jusqu'en haut. 

Georges BARBARIN 

  



 6 

LIVRE 

Si le Paradis terrestre est une partie de la terre qui n'a jamais été 
profanée par la présence de l'homme, cet endroit est certainement le vrai 
paradis des naturalistes. Il y a, dans les marais du bas Danube, des étendues 
immenses demeurées absolument vierges ; on croirait à les voir, que 
l'homme n'a pas encore établi sa souveraineté sur le monde. Aussi loin que 
la vue peut porter, s'étend une solitude sauvage de roseaux, parsemée 
d'antiques bois de saules et d'aulnes, parcourue par une infinité de ruisselets 
tantôt jaunes d'or, tantôt verts, coulant vers des lacs cachés et mystérieux. 
Là fleurissent des nénufars et brillent des fleurs étranges ; d'immenses 
hérons gitent dans des halliers préhistoriques, des pélicans sont perchés sur 
les arbres, d'innombrables oiseaux aquatiques font un concert assourdissant 
et des millions d'insectes acharnés gardent ce paradis dont ils défendent 
l'accès. 

C'est là que je fus conduit, dans une barque comme on n'en voit plus en 
Europe, par un vieux pêcheur gardeur de buffles. C'était un compagnon 
bizarre ; habitant de tous temps ces marais, il s'y trouvait dans son domaine 
et les connaissait, eux et leurs habitants, mieux que l'eût pu un naturaliste, 
car, durant cinquante ans, il n'avait cessé d'observer la nature et de 
philosopher tout en surveillant son troupeau. Sur le dos large et couvert de 
boue de ses bêtes, il pouvait, comme sur une ile flottante, traverser les 
marais les plus dangereux et inaccessibles à sa barque. Dans un mutisme 
défiant, il observait le rare visiteur de son monde primitif, qui récoltait des 
plantes, pêchait au filet et couvrait ses carnets de notes mystérieuses. Ces 
hommes sont aussi silencieux que la nature elle-même, mais quand ils 
parlent, ce qu'ils disent est toujours plein de sens. Quand arriva le repas de 
midi, il parut s'apprivoiser. J'essayai de lier conversation, mais, au début, il 
ne répondit que par monosyllabes, en continuant à poser sur moi son regard 
scrutateur. "Que faites-vous de toutes ces mauvaises herbes, monsieur mon 
neveu ? (Ces hommes primitifs traitent de parents fous leurs interlocuteurs, 
et c'est un joli trait de leur caractère) – Cela n'a aucune utilité", conclut-il en 
les rejetant. 

Ici, je pus engager la conversation : 
— Alors, oncle Mihaly, dis-je, les petits des hérons gris vous servent-

ils à quelque chose ? Et, cependant, vous avez examiné tout à l'heure où en 
est la couvée. Pourquoi ? Parce que cela vous amuse. De même, je viens 



 7 

chez vous parce que j'aime les fleurs et vous savez bien qu'il n'en existe pas 
ailleurs de pareilles à celles-ci. 

J'avais réussi à toucher son amour du sol natal, l'effet en fut immédiat. 
Du coup, le vieux bourru était amadoué. 

— Mais connaissez-vous bien toutes les fleurs ? demanda-t-il. 
— C'est pour apprendre à les connaitre que je viens ici. 
Il me considérait avec une condescendance bienveillante. Il reprit : 
— Je connais quelque chose que les messieurs de la ville ne savent 

peut-être pas 
— Qu'est-ce donc, oncle Mihaly ? 
— Je ne sais pas si vous me croirez. Il y a sur l'ile Dias, que vous voyez 

là-bas, une petite plante qui se protège la nuit. Et ne croyez pas que ce soit 
un conte, je l'ai vu. 

Loin de le contredire, je lui racontai d'autres choses relatives au 
sommeil des fleurs et des plantes ; alors il me considéra comme son égal et 
commença à me dévoiler une foule d'observations admirables et profondes 
sur la vie de la nature, observations qui ne sont possibles qu'à celui qui vit 
en contact permanent et fidèle avec elle. 

Voilà dix ans qu'oncle Mihaly est rentré dans le sein de la nature. Il 
n'aspirait cependant pas à la mort, parce que, ainsi qu'il le disait, avec son 
bon sens naïf, "là-bas, on ne peut pas pêcher". 

Mais le souvenir de ce vieux compagnon évoque à mon esprit la grande 
source de sagesse profonde que nous avons perdue en écartant toujours du 
domaine de la science toute l'expérience de ces hommes simples. Car il 
semble que les peuples primitifs n'ignoraient rien de ce que l'on peut 
vraiment "savoir" de la nature. Seulement, toutes ces observations se 
dissimulaient sous des légendes, des superstitions, des proverbes. Beaucoup 
même ont probablement disparu ou sont tombées dans l'oubli, parce que 
personne ne les a recueillies. 

Des temps les plus reculés, des contes et des fables, dont la fantaisie 
nous semble à présent incompréhensible sont arrivés jusqu'à nous. Mais tous 
les hommes n'étaient-ils pas alors, comme oncle Mihaly, des sages élevés 
dans l'observation continue, incessante, du monde et de ses merveilles ? Ils 
nous en ont laissé des preuves dans leurs légendes, leurs chansons 
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populaires et leurs représentations religieuses. Et, chose remarquable, qui 
prend une signification profonde, dans toutes ces légendes, les plantes 
étaient considérées comme des êtres vivants, sensibles et agissants. Cette 
croyance populaire trouva son expression la plus poétique dans les 
Hamadryades, nymphes grecques des forêts qui, nées avec l'arbre, meurent 
avec lui. Et narcisse, jacinthe, laurier et cyprès furent transformés en êtres 
humains dans les forêts sacrées du Sud. 

Les habitants de la Germanie ont toujours considéré les bois et les 
prairies comme étant peuplés d'êtres vivants, quoique muets ; telle la déesse 
des fleurs, cette reine gracieuse, épouse de Balder, qui, chaque année, nous 
apparait dans sa féérique magnificence. 

Dans les Indes, cette croyance obscure prit l'importance d'une idée 
philosophique et la nature entière y apparut semblable à un vaste miroir 
reflétant toujours l'image de l'homme. Cette même conviction jaillit de 
toutes les vieilles sources où nous remontons. Elle se dégage du merveilleux 
poème didactique d'Empédocle qui, en un mélange plaisant de poésie et de 
sagesse profonde, commençait à éclaircir déjà, par ce mot magique : 
évolution de l'être humain : 

"Car autrefois j'étais peut-être garçon ou fillette, 
Arbrisseau peut-être, oiseau, ou poisson…" 
Nous la retrouvons encore dans les légendes effrayantes et mystérieuses 

du moyen âge, où la vulnéraire parle dans les nuits sacrées et où la 
mandragore jette des plaintes déchirantes quand on l'arrache du sol. 

Dans les chansons russes et norvégiennes, la plante est une créature 
vivante et sensible. Et nous-mêmes, bien que nous nous soyons écartés de 
la nature, nous subissons cependant l'influence de cette croyance ancienne 
que la plante a une âme. Nos poètes, tout au moins, ne l'ont pas oubliée. 

On nous a rendus étrangers à la nature. Cette assertion paraitre peut-être 
un peu téméraire et pourtant cet état de choses date déjà d'Aristote et ne 
s'arrête que lorsque le dogmatisme prend fin. Du fait qu'Aristote a dit 
accidentellement dans son Histoire des Animaux : "La plante a vraiment une 
âme, mais qui n'est pas sensible" ; la malheureuse tendance de la pensée au 
moyen âge a fait prendre le mot écrit pour un évangile, et Linné, reposant 
tout entier sur ce moyen âge, a érigé cette doctrine en dogme. Cet esprit, 
possédé d'une véritable manie de classification, qui allait jusqu'à séparer ses 
amis en catégories et subdivisions, maintint en vie, jusqu'à notre jeunesse, 
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par son énorme autorité, un fantôme sorti des ténèbres de la scolastique et 
qu'il appelait le verus botanicus, le vrai botaniste. Partout où pénétrait celui-
ci, la prairie riante mourait, l'éclat des fleurs se fanait et ce qui fait l'ornement 
et la joie de la terre se transformait en cadavres desséchés que le verus 
botanicus accumulait entre les in-folios de ses herbiers et dont il décrivait 
les corps écrasés et décolorés en milliers de termes latins subtils. Cela 
s'appelait la botanique scientifique, et plus un pareil catalogueur de morts 
enfouissait de momies dans son musée, plus il était grand botaniste. Ces veri 
botanici furent cependant encore les maitres de nos maitres. Ne nous a-t-on 
pas tourmentés nous-mêmes à l'école en nous faisant apprendre par cœur 
des diagnoses ? Le pré fleuri et le bois de la légende ne se changeaient-ils 
pas alors, pendant la leçon de botanique, en un herbier poussiéreux, en listes 
décourageantes de noms latins et grecs, en une leçon d'ennuyeuse 
dialectique, remplie de discussions sur le nombre des étamines, les formes 
des feuilles, les ovaires supères ou infères, sur tout ce que nous apprenions 
pour l'oublier aussitôt ? Cela nous laissait étrangers et désabusés devant la 
nature. C'est ainsi que se formait, même dans les milieux les plus éclairés, 
cette opinion générale que la botanique est une chose indiciblement aride, 
un ramassis pédantesque, presque un enfantillage. On ne le dit pas 
ouvertement, par respect pour les savants, mais quelques prédilections que 
l'on ait pour les sciences naturelles, les livres de botanique sont 
ordinairement ceux vers lesquels on se tourne en dernier lieu. 

Or, on renonce ainsi à l'une des plus grandes jouissances qui existent, 
et la plus belle moitié de la nature est perdue. Car il y a depuis dix ans, dans 
les livres de botanique, tout autre chose que ce qu'estimait le bon vieux 
Linné, et les veri botanici disparaissent. On est enfin arrivé à ceci, c'est que 
la forme des plantes n'est qu'une enveloppe, variée, bigarrée, agréable il est 
vrai, et se prêtant à des transformations nombreuses, mais toutefois une 
enveloppe seulement pour le vrai noyau, pour la vie de la plante. 

Il y a là toute une suite de prodiges de la nature, inconnus et non 
soupçonnés. 

Comment arriva-t-on à cette constatation ? Pour s'en rendre compte, il 
est nécessaire de se reporter, une fois encore, à la classification ancienne. 
Les botanistes avaient eu vite fait d'entreprendre un inventaire de la nature. 
Mais pour trouver des espèces "neuves", non encore décrites, il fallait des 
excursions fatigantes, souvent même de dangereuses expéditions, devant 
lesquelles toutefois on ne reculait pas. C'est une page curieuse de l'histoire 
humaine que celle où sont relatés les efforts de ces botanistes, voyageurs 
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courageux et intrépides, qui traversent des déserts, gravissent des montagnes 
encore inexplorées, trompent à l'aide de déguisements des peuples hostiles, 
souffrent, exposent leur santé et même leur vie, tout cela dans l'espoir 
d'emporter quelques douzaines de végétaux inconnus. Cependant, tous ne 
pouvaient entreprendre de pareilles recherches et les espèces nouvelles se 
faisaient rares, on examinait toujours à nouveau les anciennes. Parmi les 
centaines de plantes sèches qu'un verus botanicus conservait – car il ne se 
contentait pas d'une demi-douzaine d'exemplaires – toujours il se trouvait 
l'un ou l'autre type présentant quelques points différents de ceux 
habituellement décrits et auxquels l'action lente de la nature préparait de 
nouvelles formes de vie. Une foule de "belles découvertes" se firent ainsi 
dans les herbiers. Cela devait forcément conduire à l'observation de la vie, 
puisque la forme n'en est en réalité que l'expression. En disséquant les 
cadavres, en cherchant des plantes dans la nature, en observant leur 
développement, on se trouva sans cesse en présence de caractères différents 
permettant de distinguer des formes nouvelles et on les rechercha avec une 
ardeur toujours croissante. Ces caractères indiquaient des lois vitales, et 
finalement, à sa grande surprise, le botaniste constata que la plante, cette 
chose impuissante et morte en apparence, prend part cependant à la grande 
lutte pour la vie. Mystérieusement, discrètement, mais perceptiblement 
toutefois, par de légers mouvements, elle se défend contre l'ennemi et les 
circonstances défavorables. Elle vit dans une lutte souvent dramatique avec 
le destin ; inépuisable en stratagèmes, en moyens nouveaux d'existence et 
d'adaptation, elle réalise – différemment suivant son espèce et son 
individualité – le premier triomphe de la vie sur la "matière inerte". La 
nature a mis à profit depuis longtemps, dans un but de progrès et de 
solidarité, cette vie secrète et puissante de la plante, et a établi mille relations 
entre elle et ses créatures, les scarabées, les mouches, les abeilles, les 
papillons, les limaces, les oiseaux. Ce champ, ce pré tout couvert de fleurs 
et la futaie silencieuse, sont une symphonie ardente de manifestations de vie 
les plus délicates et les plus merveilleuses. Seul, le bon botaniste ne 
l'entendait pas et niait l'existence des esprits de la nature, parce qu'il les avait 
chassés de son herbier. 

Et ainsi, d'une manière imprévue, la vieille sagesse populaire redevint 
en honneur. Le sens vrai des contes, des légendes et des chansons se 
dégagea : il y a dans les plantes un principe analogue à celui qui existe en 
nous. Quand, enfin, ceci fut admis, il n'y eut, en vérité, plus de limite à 
l'étonnement. 
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Le temps des descriptions arides et sèches des fleurs et des feuilles était 
passé, une vie nouvelle venait d'éclore pour la botanique qui fut, pour cette 
dernière génération, une chose toute différente, on pourrait dire qu'elle fut 
le commencement de la connaissance de la véritable nature de l'homme. Car, 
si on étudiait plus profondément l'action obscure des forces qui régissent les 
arbres et les fleurs, on constaterait que ces forces sont de même essence que 
celles qui existent en nous dans un état de perfection infinie. Dans les 
plantes, tout est beaucoup plus simple, débarrassé des perturbations du 
monde extérieur, en quelque sorte élémentaire et, par conséquent, plus facile 
à comprendre. Une séduisante perspective s'ouvrait à tous ceux qui aspirent 
à éclaircir le mystère de notre existence : l'espoir que, grâce aux plantes, les 
problèmes de la vie se simplifient au point que nous puissions parvenir à les 
comprendre. 

Mais nos érudits en connaissent peu de choses encore et il ne pourrait 
d'ailleurs en être autrement. Les connaissances sont enveloppées non 
seulement dans ce dernier héritage moyenâgeux que nous a laissé la "vraie 
botanique", mais encore dans ce jargon spécial, à peine compréhensible 
pour l'homme désireux de s'instruire, et qui ne s'adressait qu'aux initiés ; 
elles sont, en outre, disséminées dans des milliers de travaux et dans des 
livres écrits en langues étrangères. Car ce n'est plus le "floriste" qui règne 
en botanique, il est remplacé par son fils, le "spécialiste" qui, lui, cependant, 
est un fléau nécessaire. Puisque la vie présente ainsi des faces multiples et 
variées à l'infini, la plupart doutent de pouvoir l'étudier complètement. Et, 
en vérité, si l'on veut pénétrer ses lois jusque dans leurs derniers fondements, 
une existence entière ne peut y suffire. Chacun doit donc se résoudre à ne 
travailler qu'à une partie de l'immense édifice de la science. Ces chercheurs 
spéciaux sont utiles et nécessaires comme les ouvriers d'une fabrique 
d'horloges, dont l'un ne fait que des aiguilles, l'autre des vis, le troisième des 
ressorts ; mais, cependant, il en faudra toujours un qui, au moyen des pièces 
rassemblées, constituera l'horloge entière ; sans lui, le labeur de l'ouvrier 
reste inutile. Il en est de même pour la science des hommes qui cherchent à 
embrasser la vie dans toutes ses connexions, dans toutes ses transformations 
et ses conquêtes, depuis le métal dont les phénomènes singulièrement 
vitaux, sont les dernières découvertes faites dans le domaine de la vie, 
jusqu'au cerveau du penseur, qui, lui, a ce don encore incompréhensible de 
pouvoir coordonner tous ces enchainements. Et c'est précisément un aperçu 
général semblable qui est utile à tous et non la profusion compliquée des 
connaissances spéciales. 
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Nous devons donc prier le lecteur d'excuser le cadre restreint et les 
aperçus spéciaux de notre ouvrage, notre but étant simplement de montrer 
aux amis de la nature comment la vie des plantes est en réalité constituée, et 
pourquoi il y a pour nous de l'importance à le savoir. 

On va m'objecter qu'aucun botaniste moderne ne nie que les plantes sont 
des êtres vivants. Cependant, c'est bien leur dénier la vie que de leur en 
contester la qualité importante et caractéristique, la sensibilité, et c'est ce 
que faisaient presque tous les savants jusqu'à ces dernières années. Cette 
sensibilité était absolument inconnue du public et la plupart des traités n'en 
parlaient pas. Je ne voudrais d'ailleurs pas leur reprocher. Un être qui reste 
sans mouvement, toujours à la même place, qui ne grandit 
qu'imperceptiblement, pas plus vite qu'un cristal plongé dans une solution 
saline, un être qui ne réagit ni aux influences les plus pénibles, ni aux 
conditions de vie les plus favorables, ne peut être, aux yeux du vulgaire, 
considéré comme un être vivant. Alors que le plus infime vermisseau se tord 
lorsqu'il est piétiné, la plante reste, en apparence immobile. 

Cette opinion, cependant, ne provient que d'un manque de savoir et de 
notre peu de patience. En réalité, la plante présente toutes les 
caractéristiques d'un être vivant : mouvement, sensibilité, réaction violente 
aux interventions brutales et gratitude profonde pour les bienfaits. Mais il 
faut que nous prenions le temps d'attendre avec la bienveillante patience 
nécessaire ses mouvements délicats, ses réponses charmantes et douces aux 
questions agitées que nous lui posons. Avec notre manière d'être brutale, 
grossière, toujours pressée, nous ne faisons aucune attention à elle, et c'est 
pourquoi nous nous croyons d'espèce si différente. Mais de la science nait 
la modestie, et si, patiemment, nous nous approchons de ces êtres 
charmants, nous ne manquerons pas d'entendre la petite feuille, le bourgeon, 
la fleur, le fruit, nous chuchoter doucement, mais cependant de façon bien 
perceptible : Mais nous sommes des êtres !... tu fus jadis pareil à nous. Cela 
semble presque un conte. Cependant la science surpasse la fantaisie. Ce qui 
en elle peut paraitre dépourvu de sens à celui qui n'est pas apte à 
comprendre, devient pour le savant la source de la plus haute poésie. 

Je ne veux pas parler des milliers d'êtres qui se trouvent dans la masse 
tranquille des eaux, dans les ruisseaux murmurants des montagnes ou dans 
les profondeurs des océans, de ces êtres qui grouillent, tournent, rampent 
prudemment ou nagent rapides comme la flèche, et auxquels la science 
donne cependant le nom des plantes. Je ne les nomme pas parce qu'ils ne 
ressemblent pas aux végétaux que nous connaissons ; ils sont le noyau 
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originel de la vie comme les infusoires avec lesquels ont les confond 
généralement. Ils forment le début de l'organisme, là où les limites des 
règnes de la nature ne sont pas encore nettement définies. Il est certain que 
l'évolution des formes se poursuit presque sans lacune depuis l'algue, le 
champignon unicellulaire, la bactérie, jusqu'au chêne formé de plusieurs 
millions de cellules. Nous savons déjà comment la première cellule animée 
s'arrête, se réunit à d'autres d'une manière instable d'abord, puis durable, 
comment cette famille de cellules s'accroit et devient un filament vert, puis 
s'épanouit plus vigoureusement en petits disques, en feuilles simples ; 
comment les fonctions de la vie se départissent, comment la partie fixée au 
sol cherche la nourriture, tandis que celle libre dans l'air digère et respire, 
comment les organes de la reproduction se constituent lentement, comment 
s'accomplit le passage de la vie aquatique à la vie terrestre. Un volume ne 
suffirait pas à contenir toutes ces explications, je n'en parlerai donc pas. 

Je ne parlerai pas ici non plus de ce qui se passe au sein des fleurs, de 
la circulation qui existe dans la plante, des mouvements délicats que le 
mystère de la fécondation nous cache. Cependant, la plante tout entière se 
meut librement, aussi gracieusement et légèrement que l'animal le plus 
habile, seulement elle le fait d'une façon beaucoup plus lente. Les racines 
fouillent la terre, les bourgeons tracent des cercles parfaits, les feuilles et les 
fleurs s'inclinent et frissonnent sous toutes les influences, les vrilles, 
pareilles à des bras qui se tendent, tournoient dans l'espace et cherchent un 
point d'appui. Mais l'homme superficiel passe, et considère la plante comme 
un être immobile et sans vie, parce qu'il ne prend pas la peine de s'attarder 
une heure auprès d'elle. La plante a le temps, elle ne se hâte pas ; les géants 
du royaume de Flore vivent des centaines d'années et voient de nombreuses 
générations d'hommes naitre et mourir à leurs pieds. 

"Le mouvement ne fait défaut à aucune plante". Il a fallu longtemps 
avant qu'on se soit convaincu de cette vérité établie maintenant de façon 
certaine. L'accroissement tout entier n'est qu'une suite de petites secousses 
et, aussi longtemps qu'une partie de plante vit, elle est susceptible de palpiter 
et de se mouvoir. Il est vrai que ces mouvements ne sont pas aussi rapides 
que ceux de nos organes, ils ne sont pas dus non plus à l'élasticité et aux 
contractions des muscles, mais… à une chose qui, en vérité, ne nous est pas 
encore connue. Nous ne devons pas nous dissimuler que, en ce qui concerne 
la sensibilité des plantes, nos connaissances sont encore très rudimentaires. 
Il y a là bien du terrain inculte, et tout ami de la nature peut y faire des 
observations et des découvertes dont la science lui sera reconnaissante. 
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Les physiologistes disent que ces mouvements, nommés nutations, sont 
dus à ce que la pression de l'eau dans les organes riches en sève se répartit 
inégalement, tantôt augmentant, tantôt diminuant d'un même côté. Il en 
résulte que ces parties se recourbent. D'autres prétendent qu'ils proviennent 
de ce que la croissance se fait plus rapidement d'un côté que de l'autre. 
Cependant, pour peu que l'on y réfléchisse, on trouvera que cela revient à 
dire qu'une locomotive avance parce qu'on fait fonctionner le levier. On a, 
en effet, trouvé la cause de la mise en marche, mais on n'a pas expliqué 
pourquoi il y a mouvement. Avouons donc loyalement que nous ne 
connaissons que la présence de ces mouvements mystérieux, mais que nous 
sommes ignorants de leur origine ; leur simple observation nous occupe 
d'ailleurs suffisamment, tant ils sont multiples. 

Un des organes les plus vivants de la plante est la racine, ou plus 
exactement toutes ces fines radicelles vermiculaires dont Darwin a comparé, 
non sans raison, la pointe à un cerveau. On a peine à croire à tout ce dont est 
capable ce petit filament blanc. Premièrement, il fait tourner son extrémité 
d'une façon lente et continue en décrivant un cercle et s'insinue ainsi dans le 
sol à la manière d'une vis. Pour celui qui observe ce mouvement, il semble 
que la racine cherche sa nourriture. Elle tâte ainsi – et de quelle façon 
curieuse – chaque parcelle du sol qui l'entoure ; elle se retire de l'endroit où 
la terre est sèche pour se porter à des places plus humides ; elle recherche 
toujours la plus grande humidité. Ce fait prend, en physiologie, le nom 
d'hydrotropisme, sens de la présence de l'eau. 

Mais la racine se dirige aussi vers le bas, elle a le sens de la pesanteur 
(géotropisme). Chaque végétal est attiré, comme par des cordelettes 
minuscules, toujours plus profondément dans le sol. Si l'on observe un trèfle 
de plusieurs années, une carotte, qui nous montre particulièrement bien la 
chose, on constatera que, chaque année, la racine a gagné cinq centimètres 
de plus en profondeur. Cette descente dans le sol ne peut s'établir que par la 
croissance continue de la tige souterraine, assurant ainsi à la plante une 
position stable. Les êtres vivants savent tirer parti de toute chose à leur 
avantage. C'est une sorte de loi naturelle et la source la plus profonde de 
l'égoïsme humain. 

Mais les racines ne se contentent pas de descendre dans le sol et de 
rechercher l'eau. Elles développent une énergie telle qu'elle suffirait à percer 
une feuille de papier : travail de géant pour cet organe délicat. Et comme 
tous les mouvements sont conformes à leur but ! Y a-t-il des obstacles, 
prudemment ils sont évités, et si, malgré cela, la pointe de la racine est 
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blessée, vite elle s'éloigne de l'endroit dangereux. Et ainsi, toujours, sous le 
sol de la forêt, une foule de radicelles – petits "vers végétaux" d'une 
infatigable activité – vivent et se meuvent mystérieusement pour assurer la 
vie des champs et des bois. 

À la lumière du jour, les vrilles possèdent une activité toute pareille à 
celle des racines dans l'obscurité ; ce sont elles qui, gracieusement 
entortillées et enroulées sur elles-mêmes, vont attacher à leur support, 
comme avec de petits liens verts, la vigne vierge, la citrouille, le melon, la 
bryone et tant de plantes grimpantes des jardins. Un vignoble ou une 
tonnelle nous offre l'occasion d'une attrayante leçon d'histoire naturelle. 
Observons un cep de vigne. De nombreuses vrilles, semblables aux 
tentacules d'un poulpe, se tendent et cherchent dans l'espace. Et si on leur 
conserve un temps assez long, un après-midi, par exemple, on remarque que 
ces vrilles, dont la pointe décrit des cercles lents (en 67 minutes), 
accomplissent réellement une véritable recherche. La vrille opère, en même 
temps, un mouvement ascendant, d'autres la suivent, et ainsi, pendant les 
chaudes journées ensoleillés – car c'est seulement alors que cela se voit bien 
– des centaines de tentacules frémissants se tendent devant la treille 
observée, non pas mus par le désir de trouver une victime, mais aspirant à 
de nouveaux appuis pour le cep lourd. Ne rencontrent-ils ni murs, ni treillis 
auxquels ils peuvent se cramponner, on les voit descendre peu à peu, pour 
remonter à nouveau si leur recherche a été infructueuse, se tenant toutefois 
à la périphérie, là où ils auront le plus de chance de trouver un soutien. 
Lorsqu'elle est parvenue à en atteindre un, aussitôt une véritable vie se 
manifeste dans la vrille. Sur le champ, en un délai de vingt secondes, son 
extrémité, le plus souvent recourbée déjà, entoure l'appui d'un anneau et une 
heure après elle s'y est cramponnée si étroitement qu'on ne peut l'on séparer 
que très difficilement, même par la violence. Elle s'enroule alors en forme 
de spirale et, par le raccourcissement qui en résulte, elle entraine la tige vers 
le haut. C'est en agissant ainsi que la vigne parvient à grimper lentement, 
mais avec sureté, le long des arbres et des murailles. 

Les vrilles ne sont pas seules à se balancer à la lumière du soleil : tout 
bourgeon, toute tige qui pousse, décrit les mêmes cercles frémissants. 

C'est chez les plantes à tige volubile que cela s'observe le mieux, chez 
le houblon, par exemple, soit que, sauvage, il tapisse la lisière de la forêt ou 
que, grimpant à ses hautes perches, il réjouisse de son parfum délicieux le 
cœur du cultivateur. Examinons de plus près les superbes guirlandes qu'il 
forme. Toujours le bourgeon terminal décrit de larges sinuosités autour du 
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soutien qu'il va finir par embrasser et, si nous plaçons devant lui un carton 
sur lequel nous indiquons la place qu'il occupe, nous pourrons, avec un peu 
de patience, observer les cercles que la petite tête tendre y trace en cherchant 
un point d'appui nouveau. 

Toutes les fleurs et les feuilles sont mobiles et manifestent ainsi leur 
vitalité. Mon vieux gardeur de buffles avait très justement observé : sa petite 
"herbe magique" était l'oxalis (oxalide), chez laquelle ces mouvements se 
remarquent particulièrement bien quoiqu'ils ne soient pas moins apparents 
chez des milliers d'autres feuilles et fleurs. 

Figure 1 – Oxalide (Oxalis) dans la mousse de la forêt. Les quatre petites feuilles de gauche se 
trouvent en position de sommeil, celles de droite sont en position de veille. 

 
En parcourant les prés et les champs au crépuscule ou avant le lever du 

soleil, on ne peut manquer d'être frappé par ce phénomène. Il est vrai que 
cela nous arrive rarement, à nous citadins, mais les montagnards auront 
maintes fois remarqué qu'à ce moment aucune fleur n'est visible sur le 
versant de la montagne. La veille encore, il était tout constellé des étoiles 
blanches des marguerites, parsemé du bleu et du rouge somptueux des 
gentianes et des œillets sauvages, resplendissant du jaune flambant des 
digitales ; à présent tout a disparu, tout s'est éclipsé sous le gris terne et froid 
de l'aube. Les fleurs sont-elles descendues sous terre ? Non, elles "dorment" 
encore. Le vieux Linné ne l'ignorait pas ; le premier, il écrivit un traité 
scientifique "somnus plantarum" sur le sommeil des plantes. Et, cependant, 
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pour lui les plantes ne sont pas des êtres sensibles. C'est ainsi que pour le 
pédant, rien n'est vivant ; la vie elle-même parait morte. 

En réalité, ceci n'est qu'un euphémisme, les fleurs des prés ne dorment 
pas, et il convient mieux de désigner cet état spécial par l'expression : 
position de sommeil (nyctitropisme), comme le fait la botanique nouvelle. 
La plupart des fleurs ferment leur corole la nuit ; beaucoup d'entre elles, les 
campanules, les pensées, laissent pendre leur petite tête fleurie comme si 
elle était fanée. C'est pourquoi la splendeur des fleurs s'éteint avec le jour et 
n'est ranimée que par le soleil du matin. Seulement, toutes les plantes 
n'ouvrent et ne ferment pas leur corole en même temps ; il en résulte qu'on 
pourrait, suivant ces variations, établir une horloge des fleurs, dont la 
régularité indiquerait l'heure aux initiés. Les variations du temps sont 
également prophétisées par elles, car lorsqu'approche la pluie, la prairie se 
transforme et ferme soigneusement ses mille coroles. Et, si l'on gravit la 
montagne jusqu'à l'endroit où, dans les éboulis, à la limite des neiges, les 
dernières fleurs nous sourient encore, on y trouvera des virtuoses de la 
sensibilité. La petite Gentiane des Alpes (gentiana nivalis), qui nous y épie 
de son charmant petit œil bleu, a poussé si loin cette sensibilité que, par un 
temps nuageux, habituel à ces hauteurs, elle ouvre son calice azuré à chaque 
rayon fugitif du soleil, pour le refermer à tout nuage qui passe. 

Les mouvements que le sommeil produit chez les feuilles ne sont pas 
moins surprenants. Celui qui ne craint pas de se promener le soir dans un 
champ de trèfle ou de sainfoin, ou bien encore aux abords du village où 
croissent le mélilot jaune, la luzerne violette, et les vesces d'un rose tendre 
qui attirent des milliers d'abeilles, celui-là sera récompensé par un spectacle 
caractéristique. Les plantes frissonnantes se sont repliées sur elles-mêmes et 
se sont inclinées comme accablées de sommeil. Les petites feuilles dressées 
se serrent étroitement ; après le coucher du soleil, elles ont pris leur position 
de sommeil. 

Et pourquoi tout cela ? Ce mouvement singulier a bien intrigué les 
botanistes. Il y a six cents ans, l'évêque Albertus Magnus prétendait déjà que 
les plantes dorment comme les hommes et cette comparaison audacieuse fut 
une des accusations portées contre lui. Le grand Darwin aussi a beaucoup 
étudié ces phénomènes et croyait que cette préparation au sommeil était un 
excellent moyen de protection contre le refroidissement, surtout contre la 
gelée. De nouvelles recherches montrèrent qu'elle se produit plutôt pour 
éviter la forte rosée, nuisible à l'échange du pollen. Et, cependant, on 
remarque que ce n'est pas l'augmentation de l'humidité qui en est la cause, 
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mais bien plutôt le décroissement des rayons lumineux. Chacun peut en faire 
l'expérience. Plongeons dans l'eau quelques feuilles de trèfle et nous les 
verrons se déployer au soleil autant qu'elles le pourront. Si, au contraire, 
nous les portons dans une chambre obscure, elles se reploient sur elles-
mêmes et "dorment". Ceci est un chapitre étrange auquel nous aurons à 
revenir. 

Figure 2 – Rameau de Sensitive avant et après le contact 

 
Il y a certainement des lecteurs impatients qui, aussitôt, qu'il a été 

question du mouvement des plantes, auraient cité la Sensitive, devenue sous 
ce rapport proverbiale. Cependant je crois qu'il était bon de connaitre 
d'abord le sommeil des plantes afin d'arriver à une exacte compréhension 
des mouvements de la sensitive. Celle-ci et une série de ses compagnes 
"dorment" même quand on les touche brusquement. C'est universellement 
connu, mais personne, cependant, n'en sait la raison. Pourquoi la sensitive 
possède-t-elle une telle sensibilité ? Et de quelle utilité lui est-elle ? Certains 
savants disent qu'elle lui permet un écoulement rapide de l'eau qui tombe 
sur ses feuilles. D'autres pensent qu'elle lui sert à effrayer les animaux qui 
s'approchent pour la dévorer. Mais nous abordons ici un sujet étrange encore 
et qui nous conduit dans un monde fabuleux à côté duquel les choses 
observées jusqu'à présent nous paraitront banales. D'ailleurs, nous pénétrons 
de plus en plus dans le domaine du merveilleux : des plantes qui, par leurs 
mouvements imprévus, effraient les animaux, cela ne nous parait-il pas un 
conte fantastique ? 
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Examinons la sensitive de plus près. Quoiqu'elle soit connue pour ainsi 
dire de tous, il y a cependant, dans son attitude, bien des choses que seuls 
les spécialistes avaient jusqu'à présent remarquées. Vigoureux dans les 
régions du sud, mais dans nos serres et nos jardins, toujours un peu 
somnolent et faible, ce petit buisson aux feuilles pennées, à l'aspect délicat 
et chétif, réagit au moindre choc. Les folioles se soulèvent et se couchent les 
unes sur les autres, le pétiole commun s'abaisse. C'est une chose que chacun 
connait. Mais tout le monde ne sait pas que la petite feuille voisine, elle 
aussi, est émue de cette "douleur silencieuse". Le heurt est-il rude ou 
survient-il à la première feuille un accident cruel, est-elle brulée, 
déchiquetée, aussitôt le rameau entier est saisi d'une activité inquiète et 
bientôt toute la plante s'en ressent. De feuille en feuille, de tige en tige, de 
branche en branche, l'action se transmet ; partout, les pétioles s'abaissent, 
les petites feuilles se joignent, trahissant par là un fait qu'on n'aurait pu 
soupçonner chez la plante : son être entier ressent ce qui l'atteint dans une 
de ses parties. 

Ce que l'on ignore encore, c'est que la sensitive n'est pas une exception. 
De ce qu'elle a eu le bonheur de passer en proverbe, on oublie trop aisément 
qu'elle n'est qu'une des nombreuses "sensitives" du règne végétal. Dans les 
forêts humides et ombreuses des tropiques, croît une petite oxalide 
(biophytum sensitivum) qui n'est pas moins sensible au contact et au choc ; 
et le Robinier, faussement appelé acacia, l'arbre élégant de nos allées, 
frissonne de la même manière. Étant plus robuste, il lui faut, pour s'effrayer, 
une secousse plus vigoureuse, mais on a pu cependant acquérir la certitude 
que, sous un choc violent, tous les pétioles s'inclinent sur leur articulation, 
en signe qu'ils l'ont ressenti. 

La sensibilité croissant avec la chaleur, nous ne nous étonnerons pas si 
les exemples classiques se trouvent dans la température de serre chaude des 
forêts marécageuses tropicales. Là-bas, sur les rives sacrées du Gange que 
les légendes ont glorifiées, croît une herbe magique dont la poésie indienne, 
le Mahâbhârata et la Bhagavad-Gîta, nous rapporte, comme une merveille 
des mille et une nuits, qu'elle est condamnée à tourner ses feuilles en cercle, 
sans paix ni trêve, jusqu'à la mort. La botanique fit de cette poésie 
merveilleuse une merveilleuse réalité. Dans la langue de Linné, la plante 
s'appelle Desmodium gyrans et la physiologie n'a pu que s'incliner et attester 
que cette fois encore, comme bien souvent, la légende orientale a raison. 
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Les feuilles de ce petit buisson sont, comme celles du trèfle, réunies en 
trinité sacrée, une grande au milieu, une plus petite de chaque côté. Ces 
dernières tournent sans relâche en cercle, visiblement même pour le regard 
le plus distrait. Elles se balancent de haut en bas, toutes les minutes et demie. 
Mais leur vie ne s'éveille que lorsqu'il fait chaud, et à 25 degrés centigrades 
déjà, elles sont immobiles et sans vie. 

Figure 3 – Le Desmodium des Indes qui meut spontanément ses petites feuilles latérales 

 
Pourquoi ce mouvement ne se produit-il qu'à la chaleur ? Nous 

l'ignorons. Pourquoi la plante s'évente-t-elle ainsi ? C'est une énigme. 
Pourquoi, enfin, les petites feuilles latérales seules s'agitent-elles ? Personne 
ne saurait le dire. Nous ne pouvons provisoirement ici que voir et admirer, 
et certifier que la plante, elle aussi, vit et se meut. Nous pouvons ajouter 
encore que c'est dans la première jeunesse de la plante que cette vie est la 
plus intense. Chez la campanule et la pensée, les jeunes fleurs seules 
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s'inclinent la nuit ; chez le desmodium, les premières feuilles sont en 
mouvement constant, infatigable ; jour et nuit, elles se hâtent de haut en bas. 
C'est l'âge seul qui les dompte et les rend plus calmes, comme nous aussi, 
d'ailleurs. 

Darwin, qui étudiait avec ardeur cette vie étrange de la plante, nous fait 
remarquer que, pour voir pareille merveille, il ne nous est pas nécessaire 
dans le pays sacré des Indous. Une des plus jolies fougères qui parent nos 
rochers boisés, la Capillaire, (asplenium trichomanes), se balance comme le 
desmodium pendant les chaudes journées ensoleillées. J'ai dirigé mon 
attention de ce côté et, dans les ravins des Sudètes, j'ai passé, au milieu de 
la forêt reposante, bien des heures à épier les vertes fougeraies sauvages ; 
mais rien ne se mouvait, hors l'ombre se glissant doucement de feuille en 
feuille. Je n'ai d'ailleurs trouvé, dans les ouvrages de botanique, aucune 
confirmation de ce fait. Cependant, Darwin, était trop consciencieux pour 
que nous songions à mettre sa bonne foi en doute. Durant les chaudes 
journées d'été, mes lecteurs auront-ils plus de bonheur que moi ? Pour eux 
alors, un joli conte se réalisera : ils verront, dans la forêt, les esprits de la 
nature vivre et se mouvoir. Peut-être y a-t-il là encore une origine de ces 
mythes naïfs et charmants qui sont répandus par toute la terre et peuplent 
forêts, buissons et rochers d'un monde d'esprits tantôt badins et joyeux, 
tantôt mornes, sombres et méchants. 

Si les savants avaient écouté avec plus d'attention les récits populaires, 
bien des découvertes se seraient faites des siècles auparavant, et comme, 
dans la pensée logique, la maille même la plus éloignée doit, par ses 
enchainements, contribuer au réseau entier, qui sait ce qui eût pu en résulter 
aujourd'hui. Ainsi, en maint endroit, le peuple sait que les fleurs de l'Épine-
vinette, fréquente à la lisière des forêts, dissimulent toute une étrange 
activité. Ces petites étoiles jaunes sont parmi les premières messagères du 
printemps ; nous n'en aurons qu'un plaisir plus grand à observer chez elles 
cet éveil de la vie des plantes. 

Je me souviens avoir dû, jadis, au sujet de l'épine-vinette (berberis 
vulgaris), me mettre dans la tête une phrase de notre vieux livre de 
botanique : "Cette plante nous surprend très particulièrement par la place de 
ses organes floraux et par la façon dont éclatent bruyamment ses six 
anthères." Mais le peuple voit ces choses sous un aspect bien plus 
intéressant. L'herbier nous apprend que les anthères éclatent, mais dans la 
vie, cette petite fleur nous réserve d'autres surprises. Examinons une de ces 
fleurettes au mois d'avril. Au centre, nous y verrons une petite colonne 
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recouverte d'un chapeau, pareille à un champignon en miniature. C'est le 
pistil, berceau de la descendance. Tout autour se placent les six étamines. 
Elles s'appliquent étroitement aux pétales jaunes et portent de chaque côté 
une petite bourse pleine de pollen. À leur base se trouvent deux petits godets. 
La teinte orange foncé du miel y reluit, repas délicieux des abeilles qui, dès 
le premier rayon de soleil, entourent, avides, le bouquet parfumé et 
resplendissant dans la claire lumière du printemps. Vite, elles pénètrent 
jusqu'au bol débordant de la délicieuse nourriture. Mais à peine leurs pattes 
ont-elles frôlé une étamine que, crac ! pareille à un ressort qui se détend, 
celle-ci saute à la tête de la petite intruse et la saupoudre de son pollen doré. 
C'est un spectacle divertissant que de reproduire cette "catastrophe" au 
moyen d'une pointe d'aiguille. Le contact le plus léger suffit, l'étamine se 
relève précipitamment. Il n'existe au monde rien de plus sensible, sauf peut-
être les cils de nos yeux. Et, de même que notre œil se rouvre après le 
premier tressaillement, de même l'étamine, qui a été troublée, reprend 
lentement sa position de repos pour se relever cependant encore, aussitôt 
après. Cette sensibilité a un but spécial qui nous introduit dans un domaine 
tout différent de la vie de la plante et que je ne peux, par conséquent, 
qu'effleurer ici. Il n'y a pas de moyen plus efficace de faire servir le visiteur 
venant se régaler de miel, au transport du pollen fécondant que de lui en 
saupoudrer la tête poilue. Et l'énigme de la vie des plantes nous devient tout 
à coup plus impénétrable encore, car nous voyons leur sensibilité mise au 
service d'une organisation dont l'esprit nous est incompréhensible. Il n'y a 
d'autre partie sensible dans un rameau d'épine-vinette que précisément celle 
qui a des motifs de l'être. 

Un mystère analogue nous attend lorsque nous examinons d'autres 
fleurs des jardins et des champs. Le pourpier a des étamines irritables ; de 
même dans le parterre des cactus, les fleurs de cactus nopal (opuntia) ; dans 
le potager, les artichauts ; parmi les céréales, dans les champs, la chicorée, 
le bleuet ; aux bordures gazonnées des chemins, les centaurées, les chardons 
et bien d'autres. Maintes découvertes restent à faire ici à celui qui les 
recherche, car nous ne sommes encore qu'au début de nos connaissances. 
Toujours la fleur donne à notre attouchement la même réponse douce et 
pourtant énergique ; elle saupoudre l'agresseur de son pollen. Cette poétique 
observation nous prouve déjà qu'elle n'est pas faite pour des doigts aussi 
grossiers que les nôtres, qui ne s'en aperçoivent même pas. Car, quelque 
pénible que soit cette constatation pour un ami de la nature, il faut bien 
reconnaitre que les fleurs ne fleurissent pas pour nous. Si elles se parent 
d'une beauté de jeune fille pour le bal de la vie, c'est qu'elles désirent se 
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marier. Les médiateurs du mariage sont les papillons, les abeilles, les 
scarabées, les mouches qu'elles convient à leur festin pour les remercier de 
veiller à la fécondation. C'est un fait étrange, dont nous ne pouvons 
détourner notre esprit, que précisément à l'instant unique où elles doivent 
agir, elles meuvent mystérieusement leurs fines étamines et se mêlent d'une 
façon active à la vie. Et je ne pourrais, ma foi, blâmer fort quiconque 
attribuerait un tel sortilège à l'existence d'un esprit malicieux, vivant 
secrètement dans la fleur et qui, tout à coup, nous révèlerait délicatement sa 
présence. Voici encore un exemple que je ne résiste pas au désir de citer, 
tant le fait est curieux, d'autant plus que partout, du printemps à l'automne, 
on peut l'observer soi-même. Je fais allusion à la belle Centaurée rouge 
(centaurea jacea) qui, à la chute des feuilles, est, pour ainsi dire, la dernière 
à prendre congé de nous. Si parfois on ignore son nom, sa petite tête fleurie 
d'un rouge violacé et un peu désordonnée est au moins connue de tous. En 
l'examinant de plus près, on y remarque une couronne bizarre d'enveloppes 
florales vides, petites fleurs qui ne donnent pas de fruits. Le botaniste les 
nomme : appareil vexillaire, en quelque sorte la robe voyante destinée à 
attirer sur la fleur l'attention des promeneurs à six pattes. Cependant, au 
milieu d'elles se cachent les bonnes mères fécondes pourvues de cinq 
étamines dont les anthères forment un petit tube qui enferme un fil blanc, le 
pistil. Touche-t-on à l'une des étamines, aussitôt elles se contractent 
douloureusement en apparence et, à leur extrémité, jaillit le pollen gluant 
qui s'attache à l'envahisseur. Là, comme dans l'épine-vinette, le but de la 
nature est atteint, mais par des moyens tout différents, et ceci nous donne 
une leçon significative. La nature n'agit pas schématiquement, mais, chez 
elle, tout se produit conformément aux circonstances variables de chaque 
cas particulier. On appelle cela adaptation, et les plus éminents de nos 
naturalistes s'accordent pour penser que cette faculté seule distingue les lois 
de la vie de celles de la mort. 

Ces lois de la vie se manifestent non seulement par la position de 
sommeil des feuilles, par les cercles que décrivent les vrilles et les 
bourgeons croissants, par les mouvements des fleurs, mais chacune des 
parties de la plante nous prouve, d'une manière indubitable, qu'elle vit, ne 
serait-ce que par le désir de lumière vivifiante qu'elle témoigne. C'est par la 
lumière seulement que les parties vertes de la plante parviennent à se nourrir. 
Aussi ne redoutent-elles aucun effort pour l'atteindre. La petite collection de 
fleurs dont nous ornons notre fenêtre est pour nous le meilleur sujet 
d'observation. Parmi les pelargoniums, les fuchsias, les cressons, les 
bégonias, les plantes à feuille ornementales, il n'en est aucune qui nous 



 24 

sourit ; toutes regardent vers l'extérieur et saluent la lumière. Toujours nos 
petites pupilles nous tournent, à nous et à notre champ, le dos, c'est-à-dire 
la face postérieure de leurs feuilles. C'est un fait si courant et si habituel, que 
nous en sommes arrivés à ne plus le remarquer. Si, cependant, l'idée nous 
vient d'en rechercher la cause, nous ne trouverons que cette seule réponse : 
le phénomène est dû au besoin de lumière, à l'héliotropisme, disent les 
savants. 

Cet héliotropisme oblige presque toutes les plantes à se tourner sans 
cesse vers le soleil. Les tiges croissent tous les jours (il suffit pour s'en 
convaincre d'observer les plantes d'appartement), mais elles croissent 
toujours vers la lumière. Les pétioles se recourbent souvent de la façon la 
plus singulière, à seule fin de permettre aux petites feuilles de se tenir 
perpendiculairement au rayon solaire. Inépuisables sont les moyens que 
chaque végétal utilise pour atteindre ce but, et l'on voit bien des fleurs se 
livre à une véritable adoration de l'astre puissant. Le matin, tournées vers 
l'est, elles attendent que Phébus apparaisse, et le soir, lorsque qu'à l'ouest il 
descend à l'horizon, leur petit disque toujours tendu vers lui le suit encore 
ardemment. Lorsque, enfin, il est couché, ou que simplement des nuages le 
cachent, elles inclinent tristement leur jolie tête. Peut-être est-ce pour ce 
motif que le peuple a donné au disque d'un jaune flamboyant de l'Helianthus, 
le nom de tournesol ; les savants ont douté longtemps que, par ce 
changement journalier de direction, cette fleur cherchât le soleil, le fait a 
cependant été admis récemment. 

C'est en songeant à toutes ces choses que, peu à peu, nous arrivons à 
comprendre la grande économie de notre Mère universelle. Ce n'est pas sans 
raison que nous donnons ce nom à la nature : comme une vraie mère, elle 
est bonne, mais économe. Elle ne gaspille pas un atome d'énergie vitale hors 
de ce qu'exigent ses créatures. On exprime cette vérité par cette phrase d'une 
philosophie si élevée : le nécessaire seul s'accomplit. 

La plante exécute le nombre précis de mouvements que sa vie nécessite. 
Nous comprenons donc pourquoi, habituellement, elle nous apparait 
engourdie et tranquille : sa vie simple n'exige pas plus d'efforts. Mais s'il 
arrive qu'elle ne puisse se tirer d'affaire autrement, nous la voyons alors 
frémir d'une activité impatiente, débordante, précipitée, et si c'est nécessaire, 
elle agit avec autant de rapidité que l'animal. 
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Il existe des plantes qui se nourrissent d'insectes, et toutes confirment 
cette assertion quel qu'incroyable qu'elle paraisse. Avec la façon de vivre 
des animaux, elles acquièrent aussi l'avidité des bêtes et leur mobilité. 

Une de ces plantes de meurtre et de rapine, le Rosolis (drosera 
rotundifolia) n'est pas trop difficilement accessible aux amis de la nature. 
Elle croît dans les terrains marécageux, fangeux, les tourbières, les bruyères 
humides. Cette petite plante de drosera porte, à la face supérieure de chacune 
de ses feuilles en forme de godet, des cils rouges, à la pointe desquels 
scintille une gouttelette brillante qu'on croirait être de la rosée. Raides et 
immobiles, ces cils se dressent pareils à des antennes. Et ceci n'est, il est 
vrai, qu'un jeu de l'imagination, mais on jurerait que la petite plante se tient 
aux aguets. Du reste, malheur au moucheron inconscient, à la mouche 
gourmande qui cherche à se régaler de la goutte de rosée brillante et 
séduisante. Sa petite tête s'englue de mucosité visqueuse ; ses pattes en 
contact avec les fuseaux de colle, s'enduisent de plus en plus et y restent 
solidement fixées cependant qu'une véritable excitation s'empare des 
antennes. Au bout de quelques minutes déjà, une rangée après l'autre, 
lentement, mais avec une sureté infaillible, elles saisissent leur proie, et, 
après un temps qui varie de une à trois heures, elles se sont toutes abaissées 
sur le malheureux moucheron, dont ainsi le destin s'accomplit. S'agit-il d'un 
insecte plus gros, d'une fourmi, d'une petite araignée, d'un coléoptère, d'un 
myriapode, la feuille, en plus, s'enroule solidement pour assurer la prise du 
butin. Mais si, par hasard, il arrive qu'un papillon ou une libellule épuisée 
vienne se jeter dans les "griffes" de la plante meurtrière, on voit alors se 
produire ce fait incroyable, que les autres feuilles, flairant le "rôti", 
s'inclinent, se tendent en quelque sorte devant la proie, se prêtant 
mutuellement un appui pour le lourd travail à accomplir. Alors vient le 
repas. À vrai dire, rien au dehors ne le trahit. Mais lorsque, après quelques 
jours, les tentacules (on les appelle vraiment ainsi) se relâchent, on constate 
qu'elles n'abandonnent qu'un squelette desséché que le vent emporte. 
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Figure 4 – Drosera, plante carnivore, retenant un insecte 

 
La chair et le sang sont absorbés, – les tentacules ne sont pas que des 

langues, elles sont en même temps des estomacs. Examinant de plus près ce 
phénomène incompréhensible, on trouverait – et ici encore c'est l'infatigable 
Darwin qui a fourni le travail capital – que toutes ces plantes carnivores 
secrètent un suc contenant le même principe digestif que le nôtre, la pepsine, 
dont elles enveloppent abondamment les corps pour les absorber ensuite 
rigoureusement, ainsi que le fait notre estomac ; seulement, ces êtres hissent 
leur appareil digestif au haut d'une perche. 

Parmi ces plantes carnivores (le mot est plus exact que celui 
d'insectivores employé couramment, ces plantes absorbant aussi de la 
viande de bœuf), nous en trouvons de cinq cent espèces différentes et leurs 
appareils de duperie sont inépuisables. Parfois ce sont des antennes comme 
chez le drosera, parfois, elles se contentent d'enrouler la proie dans leurs 
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feuilles comme chez la Grassette (pinguicula) que l'on trouve dans les 
marais, ordinairement en compagnie de la précédente. 

Figure 5 – Drosera, plante carnivore, retenant un insecte 

 
Parfois aussi, ce sont simplement de petits poils gluants qui se dressent 

comme chez le drosophyllum attrape-mouches, qui remplace 
avantageusement, dans les chambres des paysans portugais, nos vilains 
bâtons gluants. Une quantité de nos plus jolies plantes de montagnes et de 
rochers s'adaptent au même usage : la Joubarbe des toits, la Sarriette, 
beaucoup des plus jolies Primevères et le Saxifrage prennent, en cas de 
besoin en supplément à leur nourriture inorganique, des mouches qu'ils 
retiennent dans leurs poils collants et qu'ils digèrent régulièrement. Dans les 
régions tropicales, ce phénomène atteint un degré sinistre et repoussant. 
L'ami de la nature rencontre fréquemment de nos jours, dans les serres des 
jardins botaniques, les Sarracenias et les Népenthes. Les grandes urnes de 
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ces plantes, pourvues d'aiguillons tournés vers l'intérieur et à la base 
desquels se trouve un amas de suc gastrique, sont souvent si remplies de 
corps d'animaux en putréfaction, qu'une odeur de corruption trahit de loin la 
présence de la plante meurtrière qui semble s'exclure ainsi du monde 
végétal. 

Figure 6 – Drosophyllum 
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Figure 7 – Népenthes 

 
Si le drosera et la grassette ne s'emparent qu'avec lenteur de leur butin, 

d'autres plantes cependant s'en saisissent sur le champ, si le besoin s'en fait 
sentir. Il flotte, sur nos étangs peu profonds, une petite herbe insignifiante 
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que l'on remarque à peine et dans laquelle toutefois se manifeste un des plus 
grands miracles de la nature. On l'appelle Aldrovanda (vesiculosa) d'après 
le vieil Ulysse Aldrovandi, emprisonnés il y a trois siècles environ pendant 
de nombreuses années comme hérétique, et qui, pourtant, nous a largement 
ouvert "la nature du bon Dieu". L'aldrovanda ne se fixe pas par ses racines, 
elle flotte librement et, poussée par le vent, parcourt la surface de l'eau avec 
ses petites feuilles bivalves en forme de coquilles. Cependant, sans prendre 
garde à elle, tout le petit peuple des marais nage là inconsidérément : puces 
d'eau, sauterelles et larves de moucherons ; mais à peine ces dernières ont-
elles touché à l'un des poils qui se hérissent autour de la petite coquille, que 
deux valves se referment brusquement pour ne se rouvrir que lorsque le 
prisonnier sera absorbé. 

Figure 8 – Dionée américaine 

 
Cependant, en fait de sensibilité, c'est la Dionée gobemouches (dionæa) 

des Américains, devenu typique, qui nous fournit l'exemple le plus étonnant. 
Malheur à l'insecte qui touche à la face intérieure d'une de ses feuilles 
bivalves. Les deux moitiés du limbe foliaire se rapprochent brusquement, 
les longues pointes et les dents qui garnissent leur bord extérieur 
s'entrecroisent comme un treillis hors duquel il est impossible de s'échapper. 
Les parois de ce piège effrayant et raffiné, secrètent un liquide corrosif et 
digestif qui consomme la proie "chair et os" au sens le plus absolu du mot. 

Et ainsi on pourrait accumuler les exemples au sujet de ces mouvements 
des plantes, légers et invisibles, ou rapides et manifestes. Mais les 
précédents suffisent, d'autant plus que, dans une pareille étude de la nature, 
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s'ouvrent devant nous de nouveaux horizons qui captiveront davantage 
encore notre attention, car ils trahissent une autre vie que celle des animaux 
et la nôtre. 

Si l'on poursuivait, 
notamment, l'observation de 
ces mouvements, on 
découvrirait que la plante est 
également douée de flair. Et 
il ne s'agit pas ici de cette 
faculté énigmatique des 
racines de trouver l'humidité 
qui leur est nécessaire. Le 
comte de Solms-Laubach a 
découvert – et bien d'autres 
l'ont confirmé depuis – que 
certaines plantes parasites 
reconnaissent exactement 
leurs victimes à l'odeur 
qu'elles exhalent et qu'elles 
surmontent tous les obstacles 
pour les atteindre. Dans les 
endroits où la culture du 
chanvre se fait sur une 
grande échelle, une plante 
curieuse, charnue et de 
couleur chair, se présente 
chaque année ; le cultivateur 
la craint et lui donne le nom 
de mort du chanvre. Ce 

végétal, que le botaniste appelle Orobanche, vit des sucs de la racine du 
chanvre, et dirige vers cette dernière, avec une sureté incroyable, toutes ses 
pousses souterraines. 

Un fait analogue se produit pour la Cuscute, dont les filaments fins, 
brillants comme de la soie et très pâles, saisissent les feuilles l'une après 
l'autre, d'une étreinte qui, pareille à celle d'une Empuse de l'antiquité, donne 
la mort à celle qu'elle embrasse. Son germe tendre, semblable à un ver mince 
et jaune, cherche et tête autour de lui jusqu'à ce qu'il trouve une tige qu'il 
enserre. 

Figure 9 – Cuscute (Cuscuta) qui vit des sucs d'autres 
végétaux. Les jeunes pousses (à droite en dessous) 

cherchent un végétal propre à les nourrir 
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Nous trouvons très souvent, au printemps, dans les fonds boisés et 
humides, un de ces compagnons parasites, pâle et décoloré, plus étrange 
encore. Tous les forestiers le connaissent et le redoutent, car il est un 
destructeur des arbres. C'est la Lathrée (lathreæa), qui se nourrit des sucs 
des racines du peuplier et des arbustes. Ce parasite flaire, lui aussi ; la 
présence du butin. Bien plus, il est le meurtrier le plus perfide que puisse se 
représenter l'imagination humaine. Toutes les légendes terrifiantes des 
monstres mystérieux habitant les cavernes souterraines deviennent ici, en 
petit, une réalité vivante. Sous l'épaisse couche de feuilles qui recouvre le 
sol de la forêt, il se passe des choses que l'on ne pourrait croire si on ne les 
observait soi-même. Elles sont, il est vrai, si infimes, qu'il faut une loupe 
pour les examiner ; elles n'en sont pas moins très intéressantes. Lorsqu'on 
extrait du sol une de ces pâles lathrées, on remarque d'abord une grosse tige 
pourvue de petites écailles charnues, décolorées, très rapprochés les unes 
des autres et qui s'étend souterrainement sur un long parcours. Que sont ces 
écailles ? Examinées à la lumière, elles sont les pièges meurtriers les plus 
raffinés que l'on puisse concevoir. On retrouve ici, réalisé dans le petit 
monde microscopique, le labyrinthe crétois qu'habitait le Minotaure. 
Chacune des feuilles écailleuses renferme plusieurs cavités contournées de 
diverses façons et qui communiquent avec l'extérieur par une petite 
ouverture. C'est le plus superbe refuge pour le petit peuple de l'humus. Or, 
celui qui, à l'ombre d'une forêt, en a examiné le sol avec attention, sait 
combien la vie y est intense. De petits insectes sautillent de ci, de là, des 
pucerons et des araignées minuscules rampent avec prudence, des 
coléoptères et des acarus entrent et sortent en foule par les innombrables 
crevasses et fissures qui conduisent dans le sol. Et si l'on examine au 
microscope de l'humus un peu humide de la forêt, on est stupéfait de le voir 
habité par des milliers de rotifères, de filaires, rhizopodes, infusoires, etc. 
C'est dans les petites choses que la nature se montre la plus grande. Et toute 
cette légion grouillante dont la vie n'a d'autre but que de transformer la 
matière en décomposition en une substance vitale de nouveau utilisable, 
cette foule bigarrée qui a tant besoin d'un abri, ne laissera pas inoccupée une 
habitation naturelle semblable à celle que lui offrent les cavités de la lathrée. 
Elle se hâte vers ces dernières, pour n'en plus revenir. Quel est donc le drame 
de la nature qui se joue-là souterrainement ? Toute la paroi de ce sombre 
repaire est pourvue de protubérances qui semblent autant de bras minuscules 
tendus vers la victime. À peine l'insecte qui cherche un refuge a-t-il pénétré 
dans l'antre maudit, que ces petites glandes émettent des antennes avides qui 
s'emparent de lui et, pareilles aux tentacules d'une pieuvre, en aspirent 



 33 

gloutonnement les sucs vitaux – pour disparaitre aussi surnaturellement 
qu'ils sont apparus. Peut-on se figurer chose semblable ? Que mes lecteurs 
ne redoutent pas de se donner un peu de peine, et ils pourront l'examiner 
eux-mêmes, comme je l'ai fait. Une coupe mince, pratiquée dans la paroi 
d'une de ces cavités, nous montre qu'elle est pourvue de formations 
minuscules pareilles à des têtes d'épingles. Ce sont ces dernières qui 
envoient au dehors les ramifications vivantes qui saisissent l'hôte qui passe : 
lorsqu'il le faut, chaque cellule devient une bête de proie et se nourrit elle-
même. 

Il y a là un mystère qui nous surprend étrangement et qui demande à 
être éclairci. Le fait cependant est certain et, par la preuve qu'il nous donne 
d'une vie intérieure chez la plante, il nous ouvre bien des horizons nouveaux. 
Il se produit, dans le corps du végétal, comme dans le nôtre, des 
mouvements intimes, d'étranges évolutions dont nous savons encore bien 
peu de chose. Le voile se soulève seulement un peu ça et là. Le contenu des 
cellules participe sans cesse à un mouvement lent et majestueux ; on croit 
avoir découvert récemment que ce courant n'intervient que lorsque le corps 
est endommagé ; on a constaté aussi que lorsqu'on cueille une feuille ou une 
fleur, les nombreuses cellules de la plante sont parcourues, dans un large 
rayon autour de la blessure, par un mouvement douloureux : leur contenu se 
déplace d'une paroi à l'autre. On a encore trouvé que les rayons du soleil 
attirent dans les cellules, magnétiquement, semblerait-il, les petits disques 
vers auxquels les feuilles sont redevables de leur couleur ; à la lumière, les 
disques rampent vers la paroi éclairée de leur demeure ; dans l'obscurité, ils 
reprennent leur place première. Mais tous ces phénomènes sont loin d'être 
éclaircis. Nous pressentons la vie intérieure de la plante plus que nous ne la 
connaissons : facultés, forces, phénomènes qui atteignent le point extrême 
où nos sens, notre raison et notre imagination ont leurs limites. Qui sait tout 
ce qu'il nous sera donné de connaitre encore dans ce domaine ? 

Des convictions nouvelles devaient nécessairement résulter de ce grand 
nombre d'observations. Des êtres qui réagissent au monde extérieur de façon 
si sure, si prompte, si variée, doivent forcément posséder, entre leur moi et 
le monde qui les entoure, ce moyen de communication que nous nommons 
chez nous sens et organe des sens. Reportons-nous encore une fois à la petite 
racine. Quelle activité multiple nous lui connaissons déjà ! Et, cependant, 
en la regardant vivre, nous découvrons toujours en elle des traits nouveaux 
et surprenants. Elle n'obéit pas seulement à l'action des circonstances 
extérieures – ceci, le sujet inanimé le fait également – mais elle répond 
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d'elle-même, conformément au but voulu, et elle convertit spontanément 
l'impression reçue, d'une façon plus ou moins libre quant à l'expression, 
mais semblable en substance à celle de l'animal. 

On ne peut expliquer que de cette façon pourquoi l'extrémité de la 
racine se développe, que là où elles lui sont utiles, les cellules absorbantes 
au moyen desquelles elle s'approprie les substances minérales nutritives 
dissoutes dans l'eau. Au cours de ses promenades souterraines, elle 
rencontre des lacunes, parfois même, elle traverse un couloir tout entier ; et 
il est à observer que jamais ces cellules n'apparaissent en ces endroits. Chose 
plus surprenante encore, la conformation de la racine s'adapte à la quantité 
d'eau qui s'évapore par les feuilles : parfois elle s'allonge pour chercher au 
loin l'humidité nécessaire, parfois ces cellules absorbantes ne se 
développent même pas. Comparons, sous ce rapport, le hêtre et le sapin. 
Chez le premier, la déperdition d'eau par les feuilles est de six à dix fois plus 
grande que dans les arbres à feuilles aciculaires. Aussi, c'est par milliers que 
les petits filaments de succion minent le sol au-dessous de lui. Le sapin ne 
présente rien d'analogue. 

Un enchainement de faits aussi logique ne serait pas possible si l'arbre 
de toute part, dans l'air et dans le sol, ne pouvait s'orienter vers ce qui est 
nécessaire à sa vie. Le phénomène similaire porte, chez les animaux, le nom 
de perception des sens ; pourquoi ne le désignerait-on pas également ainsi 
chez le végétal ? La plante doit avoir des organes des sens : c'est la 
conséquence logique des faits décrits jusqu'à présent. 

Cette idée, il est vrai, nous laissera incrédules tant que nous ne l'aurons 
pas mieux approfondie. En effet, le mot organe des sens nous fait songer 
d'abord à notre œil ou à l'appareil si étonnamment compliqué de notre 
oreille. Semblable chose est évidemment inconcevable chez la plante. Mais 
si nous examinons notre organe du gout, comment le trouvons-nous 
constitué ? N'est-il pas tout simplement une papille délicate placée sur notre 
langue et dans laquelle passe une fibre nerveuse ? Il est infiniment simple, 
et, cependant, il nous procure les jouissances les plus raffinées de la table. 
Combien parfait est un appareil aussi primitif ! Interrogez donc à ce sujet un 
bon gourmet qui pourra, avec une sureté infaillible, distinguer la moindre 
différence de gout entre les années d'un cru, là où l'habileté du chimiste 
même est en défaut. 
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Seulement on oublie trop aisément que cette variété d'impressions si 
grande et tant admirée ne dépend pas autant de la complication de nos 
organes des sens que de l'inconcevable faculté de distinction que possède 
notre appareil récepteur. Des expériences faites chez les animaux, les 
inférieurs, les insectes, les crustacés, les vers, permettent de se rendre 
compte que l'œil le plus simple se réduit à une tache colorée avec un nerf, 
que le plus simple organe d'orientation est une vessie dans laquelle roule un 
petit grain de sable ; que la sensibilité d'un scarabée n'est mise en éveil que 
par un couple de poils dont la racine entoure une fibrille nerveuse. 

La faculté de recueillir, sous forme d'irritation, les circonstances 
extérieures pour provoquer ensuite des phénomènes vitaux, s'appelle sens, 
et tout appareil qui réalise cela est un organe des sens, qu'il soit représenté 
par un simple poil ou une tache de couleur, ou par une chambre noire 
photographique perfectionnée et vivante. 

Nous sommes parvenus assez loin maintenant dans le domaine des 
hypothèses pour être aptes à comprendre la vie des sens et leurs organes 
chez les plantes. 

Ils doivent être peu frappants et d'une simplicité peu commune pour 
qu'on ne les ait pas découverts depuis longtemps déjà. Il n'en est pas de 
même pour leurs manifestations ; nous devons, en effet, ranger parmi ces 
dernières tous les phénomènes dont il a été question jusqu'à présent. Ces 
manifestations sont non seulement surprenantes, mais elles sont d'une 
délicatesse bien supérieure à la nôtre. 

La plante, en bien des cas, perçoit avec infiniment plus de subtilité que 
l'homme. Elle est accablée par ce qui pour nous n'est qu'un souffle, et des 
choses que nous ne pouvons saisir, l'excitent et la font se mouvoir. Darwin 
trouve que les glandes du drosera sont sensibles déjà à un fil du poids de 
1/78749 de grain que l'on pose sur elles. (Le grain du pharmacien pèse 33 
milligrammes). C'est moins qu'un souffle pour nous. Les bactéries 
reconnaissent au gout la présence de la billonième partie d'un milligramme 
de sel de potassium. Si l'on place une patte de mouche dans un grand bassin 
d'eau, des points les plus éloignés, les spores d'un certain champignon 
nagent vers ce mets attrayant. Une vrille qui est, il est vrai, avec la racine, 
la partie la plus sensible de la plante, est déjà entrainée à se recourber par le 
poids d'un petit fil de soie de ¼ de milligramme que l'on pose sur elle. Même 
dix fois plus gros, nous ne le sentirions pas. Sous un rapport seulement nous 
nous trouvons avec la plante sur un pied d'égalité : lorsqu'il s'agit de l'odorat. 
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Il n'a pas encore été possible, jusqu'à présent, d'évaluer le poids de l'atome 
de musc auquel notre nez est sensible, et récemment le remarquable ouvrage 
du Docteur Zells nous a renseigné sur le flair stupéfiant des mammifères qui 
cherchent leur nourriture au moyen du sens olfactif. 

Armés de ces notions préliminaires, exhortés à la plus grande attention 
par la délicatesse infinie de la sensibilité des plantes, nous pouvons pénétrer 
dans la vie de leurs sens dont les phénomènes sont parmi les plus captivants 
des sciences naturelles modernes. Durant ces dix dernières années, sous la 
direction des deux maitres de la physiologie végétale, les botanistes Sachs 
et Pfeffer, on fit, dans la connaissance de cette vie secrète des forêts et des 
champs, des progrès qui, d'une façon lente mais infaillible, vinrent justifier 
les anciennes croyances fabuleuses sur la sensibilité des plantes. 

C'est par son sens de la lumière que la plante nous surprend le plus. Il 
est d'une telle finesse que nous voyons des feuilles croissant dans l'obscurité 
être sensibles à des différences de clarté tellement minimes que notre 
appareil visuel même n'y réagit pas. Et non seulement les plantes sont plus 
impressionnables à la lumière que nous, mais elles le sont aussi d'une autre 
manière. Les rayons violets qui pour les yeux des hommes sont une lueur de 
crépuscule et équivalent presque à l'obscurité, agissent de la façon la plus 
intense sur la feuille et la fleur ; le rouge, qui irrite douloureusement notre 
œil, ne les affecte pour ainsi dire pas ; La différence entre les rayons 
lumineux qui se manifeste à nous par les couleurs existe aussi pour les 
plantes. Les végétaux les plus simples qui se meuvent librement en ont 
donné des preuves suffisantes à l'essai de la lumière colorée. Et qui plus est, 
ils sentent même d'où vient la lumière. Il existe un petit champignon, peu 
appétissant par la nourriture qu'il recherche (car il vit sur le fumier de 
cheval), mais d'un aspect poétique et charmant. Frais comme la rosée, 
brillant comme le diamant, d'une délicatesse aérienne, il relève fièrement à 
l'aube sa petite tête d'un noir de corbeau ; puis, dans la matinée, il la projette 
bien loin dans les airs. Alors il s'affaisse comme un brouillard léger qui 
tombe, il a vécu. Le lendemain cependant, une autre petite tête brillante a 
pris sa place. Ce champignon que les botanistes appellent pilobolus 
crystallinus, dirige toujours vers la lumière cette petite huppe qui renferme 
les spores, et même s'il se trouve dans un endroit obscur où la lumière ne 
pénètre que par une étroite ouverture, on entend durant toute la matinée, se 
produire le léger bombardement des petites têtes noires lancées vers la tache 
lumineuse : le champignon délicat nous prouve ainsi qu'il "remarque" 
parfaitement d'où lui vient la clarté. 
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Le philosophe Fechner, si plein d'imagination, émit un jour cette 
assertion poétique : les plantes s'entendent par le parfum de leurs fleurs. 
Cela n'est pas exact ; mais, s'il en était ainsi, dans toute la forêt chuchotante, 
il n'y aurait qu'une phrase éternellement répétée : "Et la lumière, vous est-
elle favorable ?" Car, hors l'eau, il n'est pour la plante rien de plus important. 
Lumière ! Lumière ! Lumière ! C'est le cri que semble pousser chacune de 
ses feuilles qui péniblement courbent leur pétiole afin de jouir de cet élément 
vital. Il suffit d'observer la jardinière d'appartement où toutes les feuilles 
s'efforcent de dresser leur disque perpendiculairement au rayon lumineux 
afin de mieux l'absorber. Et le forestier sait parfaitement pourquoi il est 
nécessaire d'éclaircir et d'aérer la forêt : c'est qu'aucun arbre ne pourrait 
prospérer sans soleil. 

Cependant ce penchant pour la lumière n'existe pas dans la plante 
entière. Les feuilles et les fleurs seules se tendent si avidement vers elle. Elle 
est indifférente à la branche et à la tige ; la racine n'en veut pas et s'enfonce 
farouchement dans la profondeur du sol et l'obscurité. Le problème qui 
paraissait si simple devient sans cesse plus compliqué lorsque nous tentons 
de l'éclaircir. On crut l'avoir résolu par la formule suivante : les parties vertes 
des plantes ont besoin de la lumière pour les phénomènes chimiques de la 
respiration et de la nutrition – c'est pourquoi elles la recherchent. Mais 
combien cette explication est loin de la réalité ! Autant que le chimiste est 
loin de la vie. Lorsqu'on voulut l'approfondir, on vit intervenir dans le 
processus chimique une chose énigmatique qui, dans la plante, ordonne, 
règle et détermine, qui décide jusqu'à quel point telle de ses parties utilise la 
lumière qui lui est nécessaire, une chose, enfin, qui se place au-dessus de 
l'utilité simple et qui souvent même l'écarté pour une utilité supérieure. On 
s'aperçut avec étonnement, que la vie de la plante n'est pas un fait 
mathématique, ainsi qu'on l'affirmait audacieusement jadis dans l'orgueil 
exalté par les premières découvertes. Dans la vie, deux fois deux ne font pas 
toujours quatre. Lorsque le calcul s'effectue dans la matière, il arrive souvent 
que l'opération soit interrompue et les facteurs différemment affectés. La 
plante fait ses calculs, elle-même et mainte fois elle annule les nôtres. Le 
pétiole vert a besoin de lumière tout autant que la feuille – cependant il ne 
la recherche pas ; il se tient modestement à l'ombre, comme par une torsion 
judicieusement calculée, qui précisément dresse la feuille 
perpendiculairement à la lumière. Pourquoi celle-ci agit-elle d'une manière 
différente sur deux parties presque semblables de la plante ? Nous 
l'ignorons ; Qu'est-ce que cette énigme qui dans ce simple exemple se révèle 
à nous ? Nous en cherchons la solution, nous, les naturalistes, avec une 
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ardeur infatigable, mais aucun résultat, jusqu'à présent, n'a été obtenu. 
Provisoirement, on se tire d'affaire en disant : c'est la "vie". – Elle décide 
que toutes les parties du végétal ne sont pas sensibles à la lumière, elle 
confère aux feuilles la faculté de réception, aux tiges le travail, et à d'autres 
organes la sensibilité. Et en y réfléchissant bien, nous constaterons que ceci 
cacher une profonde opportunité. Car, qu'adviendrait-il de la plante si toutes 
ses parties se dirigeaient perpendiculairement à la lumière ? La feuille serait 
en conflit perpétuel avec la tige et toutes deux en souffriraient. Mais à la 
manière dont les choses sont organisées, l'utilisation des rayons du soleil 
dans toute la plante est réalisée de la façon la plus complète et la plus 
conforme au bienêtre général. Toutes les parties se sont subordonnées au 
but supérieur de la meilleure existence. Ceci prend encore dans les Sciences 
naturelles actuelles le nom de Téléologie, un mot très compromis, très 
critiqué, éloignant aisément de l'esprit scientifique, mais que l'on ne peut 
pourtant pas abandonner et qui dominera forcément encore les recherches 
des années futures. 

Nous avons pu constater par nous-mêmes à quel point cette question est 
séduisante : elle nous a presque fait oublier le sens de la lumière chez la 
plante. Il y a là cependant encore un problème qui demande une solution. Si 
toutes les parties du corps végétal n'y sont pas sensibles au même degré, 
lesquelles le sont davantage ? 

Ce sont assurément les feuilles ; les jeunes feuilles plus que les autres 
et au plus haut degré la pointe des premières feuilles. Celle-ci est vraiment 
semblable à un œil primitif, à un organe des sens. La partie atteinte par un 
rayon de lumière se courbe aussitôt vers lui. Du moins c'est ce que Darwin 
a constaté pour les jeunes feuilles de l'avoine. 

N'est-il pas étrange de penser que peut-être la prairie, parée au premier 
printemps de mille petites herbes légères, guette anxieuse et frémissante 
l'apparition du soleil tant désiré ? 

Les pointes des premières feuilles sont-elles les seules parties où la 
plante ressent la lumière d'une manière particulièrement intense ? Cela me 
parait probable. La plante a également besoin de lumière pour ses organes 
développés. Il se produit donc encore d'autres points récepteurs mais nous 
ignorons où ils se trouvent et de quelle espèce ils sont 1. 

                                      
1 Au Congrès de sciences naturelles de 1904, le professeur Haberlandt a publié de nouvelles 
découvertes d'après lesquelles la couche supérieure de cellules chez de nombreuses feuilles agit 
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On s'est demandé si peut-être les couleurs ne sont pas appelées à rendre 
ce service. L'idée mérite un examen sérieux. À quoi sert la bigarrure dans le 
royaume de Flore, pourquoi cette prodigalité de nuances semées par les prés 
et les champs ? Nous avons constaté plus haut que rien d'inutile ne 
s'accomplit. Quel est donc alors le but de cette merveilleuse richesse de 
teintes qui la beauté des fleurs ? La réponse ancienne par laquelle on disait 
que les couleurs servent à attirer les insectes nécessaires à la fécondation a 
perdu partiellement sa valeur, surtout depuis que l'on a reconnu que la 
majorité des insectes qui visitent les fleurs ont la vue extrêmement faible. 
Ils sont attirés bien davantage par le parfum qu'elles exhalent, et celui-ci 
deviendrait à son tour superflu, si la coloration pouvait à elle seule suffire 
comme appât. 

Peut-être même l'attrait de la couleur n'existe-t-il pas du tout : on a pu, 
en effet, observer maintes fois que les abeilles, les bourdons et les guêpes 
persistent à dédaigner les fleurs artificielles, quelque parfaitement imitées 
qu'elles soient. Enfin, si même on ne tient pas compte de ces objections, il 
faut constater que le fait pour les feuilles d'être tachetées de sombre ou de 
blanc, pour les fleurs de porter des rayures, des pointillés ou d'autres signes 
variés, d'avoir les pétioles colorés ou non en rouge, est sans la moindre 
importance pour la fécondation. Les fougères et les mousses qui se 
multiplient par des spores, les sapins et les pins qui sont absolument 
indifférents aux insectes, puisque le vent se charge de leur fécondation, ont 
souvent cependant les organes de la reproduction colorés d'une manière très 
frappante en rouge ou en jaune. Et pourquoi les algues marines, au fond des 
baies tranquilles et profondes, brillent-elles d'une foule de couleurs superbes 
auprès desquelles la forêt automnale de hêtres parait terne et monotone ? Il 
y a là un problème. Les zoologistes savent que chez les animaux les plus 
inférieurs il se trouve souvent aux endroits sensibles à la lumière des 
principes colorés, de petits grains rouges ou noirs. On serait donc près de se 
demander si ce luxe de couleurs – sans cela incompréhensible – n'est pas, 
chez la plante aussi, au service de la sensibilité à la lumière. Peut-être les 
places colorées serviraient-elles seulement d'écrans pour couvrir certains 
processus chimiques auxquels les rayons lumineux pourraient nuire. Pour 
nous, tout cela ne sont que suppositions et présomptions, laissant entrevoir 
la foule de découvertes réservées à nos enfants. Gœthe dit un jour à 

                                      
comme une lentille qui concentre les rayons au milieu des cellules, permettant ainsi à la plante de 
s'orienter vers la lumière. La face supérieure de la feuille serait alors à l'œil à facettes le plus simple, 
possédant chez maintes plantes des tropiques des lentilles spéciales. 
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Eckermann : "Il n'est aucune joie supérieure à celle que nous réserve l'étude 
de la nature. Ses secrets sont d'une profondeur insondable. Mais il nous est 
permis et donné, à nous, les hommes, d'y jeter sans cesse de nouveaux 
regards. Et c'est précisément parce que, à la fin, elle reste insondable malgré 
tout, qu'il y a pour nous un charme éternel à retourner sans cesse vers elle, 
pour tenter toujours de nouvelles découvertes et trouver des points de vue 
nouveaux." 

On n'arrive à saisir le sens véritable de ces paroles pleines de noble et 
de vraie modestie scientifique, que lorsqu'on a suivi, comme nous venons 
de le faire, des idées infructueuses et pourtant si attrayantes. 

Mais poursuivons. Nous connaissons déjà, je me permets de le rappeler, 
un organe des sens de la plante ; je veux parler de l'extrémité de la racine 
qui toujours fouille, remue, cherche, s'écarte, se dirige vers l'eau. "Elle est 
positivement géotropique, hydrotopique, stéréotropique et négativement 
héliotropique", dit le naturaliste en parlant d'elle. Nous avons appris déjà à 
connaitre la signification de ces paroles : elle obéit à la pesanteur, elle 
cherche l'eau, elle évite les objets fixes, elle fuit la lumière. Lui serait-il 
possible d'accomplir tout cela sans ressentir les actions de la gravitation, de 
l'humidité, de la terre, de la lumière ? Non. Ce n'est pas sans raison que 
Darwin considérait cette petite pointe de racine comme la chose la plus 
étonnante qui fût et qu'il la comparait à un petit cerveau. Ceci a suscité bien 
des discussions ; un naturaliste, Czapek, appuie cette assertion ; un autre, 
Piccard, la réfute. Toujours est-il qu'il y a là une sensibilité prodigieuse et 
évidente. En général, il faut se dire que toutes ces différentes formes de la 
sensibilité ne sont pas concevables sans la faculté de les recueillir, et puisque 
nous rencontrons animal entier, même chez les êtres les plus simples, le 
constant effort de conformer certaines parties de leur corps de telle sorte 
qu'elles soient adaptées à cette faculté, il serait naturel d'admettre que la vie 
identique de la plante tend aussi vers une adaptation semblable. 

Un botaniste autrichien de Gratz, le professeur Haberlandt, parvint 
également à découvrir une série d'organes des sens de la plante. Il faut, il est 
vrai, pour les reconnaitre, avoir encore recours au microscope, car ils sont 
si ténus et si fins, que, pareils aux organes humains du toucher, du gout, de 
l'odorat ; ils se dérobent aux yeux. Nous devons, pour les étudier, nous 
adresser à la structure délicate du corps végétal, qui, par des milliers de 
cellules et de fibres, transforme l'être vivant en un mécanisme infiniment si 
compliqué. Je me vois obligé de renvoyer aux dessins ci-joints où sont 
reproduites, agrandies au centuple, ces coupes minces en lesquelles on peut, 
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grâce aux appareils nouveaux, décomposer les plantes. Nous retrouvons ici 
nos anciennes connaissances ; les étamines adroites de l'épine-vinette, celles 
attentivement dressées de la centaurée, les tentacules du drosera qui 
s'emparent subtilement de leur victime, la sensitive impressionnable et la 
vrille de la courge qui se tend avec énergie. 

Planche 1 – R. FRANCÉ 
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Planche 2 – Fleur d'Épine-vinette saupoudrant de pollen l'insecte qui pompe le nectar (Faible 
grossissement) 

 
Mais à présent, nous avons en quelque sorte gravi un étage de plus dans 

l'édifice des connaissances et nous sommes à même de voir dans 
l'architecture complexe de ses éléments, comme en une de ces machines 
modèles en verre, grâce auxquelles l'enseignement technique nous montre 
le fonctionnement d'une locomotive ou d'une horloge, difficilement 
compréhensible sans cela. 

Voici d'abord l'étamine de l'épine-vinette. À l'examen, nous constatons 
que seule sa face tournée vers le pistil est sensible. Si à cet endroit nous 
enlevons l'épiderme, ce qui, avec un peu de précaution, se fait aussi 
facilement que de soulever la peau d'un animal, et si nous examinons cet 
épiderme au microscope, nous voyons que les divisions plates et 
polygonales, les cellules épithéliales habituelles qui le constituent, sont ici 
entrecoupées de petites protubérances qui, par un amincissement circulaire 
de leur paroi, sont quelque peu mobiles, comme si elles se mouvaient dans 
une charnière. C'est là tout l'appareil de sensibilité. 
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Figure 10 – 1. Papilles tactiles des étamines de l'épine-vinette. – 2. Cellule présentant des papilles 
tactiles à l'extrémité d'un tentacule de drosera – 3. Coupe pratiquée dans la paroi d'une cellule de la 
vrille de Courge – 4. Coupe longitudinale d'un poil tactile de la sensitive – 5. Étamines sensibles de 
la centaurée, pourvues de leurs petits poils sensibles – 6. Ces mêmes poils tactiles (grossissement plus 
fort) – 7. Papille du tact du bec de canard 

 
Il est si invraisemblablement simple qu'il y a de quoi nous 

désappointer ; mais nous oublions qu'il suffit au sens du toucher – pour 
lequel cet appareil est précisément constitué – d'une parcelle de substance 
vivante irritée par la pression. Nous oublions de même, que dans l'œuvre la 
fabuleusement compliquée de la nature, chez les mammifères et chez nous-
mêmes, la sensibilité ne s'accomplit que par l'intervention de papilles aussi 
rudimentaires que celles-là. L'extrémité du bec du canard est une des choses 
les plus sensibles que nous connaissions. Ce n'est pas sans raison que ces 
oiseaux s'en servent pour tâter tout ce qui se présente à eux. Voyons par le 
dessein reproduit ci-dessus, tout l'appareil du toucher du canard : il se 
compose de deux cellules figurent ensemble une petite protubérance vers 
laquelle se dirige un nerf. C'est la chose la plus simple du monde. 

Les différentes variétés dans les organes du toucher de la plante ne sont 
pas plus compliquées. Dans les étamines sensibles du bluet, ces organes sont 
constitués par une couronne de poils irritables ; dans la centaurée, ce sont 
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de petits poils fins, épars et dressés, qui jouent le même rôle que la 
moustache du chat. 

Le mystère du mouvement du drosera s'éclaircit de la même manière. 
Là, la petite tête glandulaire seule est sensible et ce n'est qu'à grand-peine et 
avec beaucoup d'attention que l'on peut remarquer dans les cellules 
extérieures, les sucs protoplasmiques auxquels, sans aucun doute, une 
excitation d'une délicatesse insaisissable suffit pour que leur sensibilité soit 
éveillée. 

L'appareil de la vrille nous apparait déjà plus affiné. Ici, l'épiderme est 
pourvu, parfois tout autour, parfois du côté interne de la courbure seulement, 
de cellules présentant une disposition très remarquable. Leur paroi assez 
épaisse est pourvue à l'extérieur et à certains endroits d'une fossette dans 
laquelle se rassemble la substance vitale de la cellule et où se trouve 
également un petit cristal aigu (probablement un sel d'oxalate de chaux). La 
vrille vient-elle à rencontrer un corps fixe, aussitôt alors "l'épine pénètre 
dans la chair" et provoque le mouvement. C'est le même ordre d'excitation 
raffinée qui pousse les limaces apathiques des jardins vers les émotions de 
l'amour. Cette "flèche d'amour" est également ici un bâtonnet de chaux dont 
les limaces se piquent la chair pour accroitre d'une manière sensible leur 
inclination quelque peu endormie pour l'autre sexe. 

Quant aux organes qui actionnent la sensibilité de la sensitive et le 
rapprochement brusque des feuilles de la dionée, ils sont d'un tout autre 
genre. Chez la sensitive, ces organes sont bien visibles à l'extérieur, sous 
forme d'un épaississement articulaire, placé à la base du pétiole et des 
pétiolules. On savait depuis longtemps que par le contact ou le heurt, une 
partie de l'eau dont est richement pourvue cette articulation est refoulée vers 
le haut, en sort qu'il doit résulter du changement de pression un mouvement 
du pétiole. Mais on ignorait comment il se fait que précisément aux 
moments propices, la partie inférieure de l'articulation est exprimée comme 
le serait une éponge mouillée. Les études de Haberlandt nous l'ont appris. Il 
a attiré notre attention sur de petites épines qui se dressent à cet endroit et 
qui ne sont en aucune façon superflues. Elles sont formées d'une substance 
ferme, dure, et sont reliées à un petit bourrelet qui s'insinue entre elles et 
l'articulation. Une pression arrive-t-elle à se produire sur l'épine, celle-ci 
fonctionne à la manière d'un bras de levier ; elle écrase le bourrelet qui, en 
pressant, chasse l'eau dans la partie supérieure. C'est ceci qui produit le 
mouvement de la tige et des feuilles. Quel mécanisme ingénieux ! Mais 
combien il nous apparait plus ingénieux encore si nous réfléchissons à sa 
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valeur et à son utilité. Il est de façon évidente peu propre à être influencé 
par une goutte de pluie ou un grêlon. Avant que celui-ci ait atteint l'épine 
imperceptible, les feuilles seraient déchirées depuis longtemps. Au 
contraire, le petit mécanisme fonctionne toujours lorsqu'un insecte, un 
coléoptère, une fourmi ou surtout une chenille grimpe le long de la tige pour 
atteindre les feuilles douces et friandes. L'intrus doit escalader l'articulation, 
mais à peine la touche-t-il qu'il actionne le déclic : la tige se relève, les 
feuilles se rapprochent brusquement, et, par suite de ce mouvement inopiné, 
l'assaillant roule de la ramille ou renonce, terrifié, à son dessein. Ainsi donc, 
Haberlandt pense que la "pudeur" de la sensitive n'est pas autant une 
protection contre la pluie qu'une adroite ruse de guerre. Si nous l'en croyons, 
une grande partie de nos opinions sur le "mécanisme aveugle des 
phénomènes de la nature" seraient par le fait renversées. Mais, dans la 
promenade que nous avons entreprise, nous trouverons encore bien des faits 
semblables ; réservons nos déductions pour le jugement final sur la vie de 
sens chez la plante. 

Et déjà, voici la feuille de la dionée qui nous montre une chose 
analogue. Elle aussi possède de pareils "stimulateurs" ainsi que l'on a appelé 
ces épines provoquant l'irritation. Seulement ici, ils sont disposés sur la face 
interne des deux lobes mobiles des feuilles. Ils constituent l'organe des sens 
le plus parfait que nous connaissions dans tout le royaume des plantes. En 
principe, cet organe se compose d'une articulation sur laquelle le poil se 
meut à la manière d'un couteau. Tout autour de cet endroit sont disposées de 
grandes cellules dont l'épaisse paroi porte un sillon circulaire. Là où le but 
l'exige, les parois sont d'une ténuité extrême ; au contraire, elles sont 
épaisses lorsqu'elles doivent servir de soutien ; parfois elles sont faites de 
substance élastique presque flexible, parfois de liège dur et cassant, mais 
toujours la construction entière, édifiée avec délicatesse et précision, 
s'adapte aussi irréprochablement que les parties d'une machine et dépasse de 
loin toutes nos inventions, car elle vit et fonctionne par elle-même. Un petit 
animal arrive-t-il à toucher la pointe d'un des poils, l'aiguille se meut sur son 
articulation et la pression ainsi engendrée se transmet de cellule en cellule 
jusqu'à la jointure de la feuille dont elle exprime l'eau, en sorte que les deux 
lobes se joignent avec une telle promptitude qu'avant même que nous 
finissions de le narrer, le fait est depuis longtemps accompli. 

Nous connaissons maintenant chez les plantes les organes des sens dits 
"mécaniques". On n'en sait que peu de chose encore ; un vaste champ 
inexploré s'étend ici devant le naturaliste et offre, sans grande peine, des 
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découvertes pleines d'attrait, même à l'amateur qui s'y adonne et observe les 
manifestations vitales si variées des plantes au lieu de s'attacher uniquement 
à leurs formes multiples ou à leurs noms qui actuellement encore retiennent 
presque exclusivement tout fervent de la scienta amabilis. Darwin, dans le 
domaine de la botanique, était aussi un amateur, et que de choses nous lui 
devons ! 

Ici surgit tout naturellement la question de savoir si ces organes des sens 
sont les seuls qui mettent la plante en relation avec le monde extérieur. Si 
elle a pu s'approprier les actions du contact et de la lumière et les utiliser au 
profit de la vie, il est possible aussi qu'elle soit susceptible d'entendre et de 
gouter ou même qu'elle possède d'autres organes des sens que nous ne 
connaissons pas chez nous-mêmes. Le naturaliste ne peut en aucun cas dire 
d'avance : c'est impossible. Ce qui précisément lui ouvre les étendues sans 
bornes et la liberté d'opinion, c'est que pour lui, sur la terre comme dans 
l'univers, tout est possible. Mais il ne croit qu'aux choses qu'il sait. 

Les végétaux nous éclairent aussi bien que pourrait le faire le meilleur 
maitre d'école sur l'énigme de la pesanteur, car ils l'éprouvent avec une 
intensité qui nous est tout à fait inconnue. Si nous la ressentions comme eux, 
il n'eût pas fallu beaucoup de pénétration pour s'apercevoir – bien avant 
qu'un Newton la découvrît – que pareille chose existe dans la nature. Et 
pourtant un simple regard jeté sur la forêt nous en offre la preuve la plus 
concluante. Là s'élève le sapin, svelte, élancé ; et si nous nous donnons la 
peine de le vérifier au fil à plomb, nous constaterons qu'aucun architecte 
n'est capable d'établir un mur plus méticuleusement vertical que cet arbre 
qui s'est dressé lui-même. Mais souvent, dans une forêt, ce ne sont pas les 
arbres que l'on regarde… Nos savants se demandèrent récemment comment 
il est possible que tout arbre puisse nous enseigner une chose que nous 
n'avons pu connaitre que par des études compliquées. 

Trois hommes marchent ici en éclaireurs dans ces recherches : ce sont 
les botanistes Noll, Haberlandt et Nemec. Les découvertes que nous relatons 
se rattachent principalement à leurs noms et nous nous faisons un devoir de 
reconnaissance de les mentionner. Ils se sont dit : si la plante éprouve la 
pesanteur, il faut que par un moyen quelconque cette excitation parvienne à 
sa sensibilité. Où se trouve l'organe intermédiaire ? De là à comparer la 
plante à nous-mêmes, il n'y avait qu'un pas à franchir. À quel indice 
remarquons-nous que la pesanteur existe ? En réalité, rien ne nous la fait 
ressentir. Ce sont des observations et des conséquences indirectes qui nous 
la révèlent. 
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Mais lorsque l'on commença à observer de près les habitudes de la vie 
des animaux inférieurs, on fut frappé du fait que les animaux aquatiques 
surtout distinguent parfaitement le haut et le bas. Leur centre de gravité n'est 
pas toujours placé de telle sorte qu'ils puissent, par la simple répartition du 
poids, sans plus, se tenir la tête en haut, et cependant on observe qu'ils le 
font. Si, par hasard, ils perdent l'équilibre, ils ne manquent pas de le 
retrouver. La méduse, le petit crustacé, le mollusque, la limace et tout le 
cortège multiple des vers marins possèdent très exactement le don de 
l'orientation. Plus on y réfléchit, plus cela parait intéressant. Rien d'étonnant 
à ce que ce problème ait vivement préoccupé bien des naturalistes 
distingués. De ce qu'aucun de ces animaux ne supporte d'être placé sur le 
dos, qu'il se débat et frétille jusqu'à ce qu'à l'aide des pattes, des antennes ou 
du pied, il se soit retourné, on peut conclure que c'est l'attraction terrestre 
qui donne aux animaux le sens de la position. 

Figure 11 – Organe statique d'un mollusque aquatique 

 
Mais de quelle façon ? Voilà l'énigme. On finit cependant par pouvoir 

l'établir théoriquement. S'il existe en un endroit quelconque du corps de 
l'animal une matière dure obéissant librement aux lois de la pesanteur et 
s'appuyant sur une partie sensible, cela suffira pour que l'animal sente 
manifestement s'il se tient ou non dans la position normale. Car s'il est 
couché sur le dos ou sur le côté, cette matière dure pèsera ailleurs qu'à la 
place habituelle. Mais pareille chose se rencontre-t-elle dans le corps des 
animaux ? Quelque surprenant que cela paraisse, elle existe cependant. Tous 
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les animaux aquatiques inférieurs : mollusques, crustacés, méduses et vers 
possèdent un appareil destiné à cet usage, et cet appareil est plus 
perfectionné, plus ingénieux, plus pratique que nous n'aurions pu le 
concevoir. 

Voyons la figure ci-dessus : c'est une coupe pratiquée dans l'organe 
statique d'une limace vivant dans la Méditerranée (pterotrachea) : une 
vésicule délicate dont la paroi interne possède des cellules nerveuses reliées 
à un nerf. Chaque cellule est munie d'une petite touffe de poils raides. Au 
centre de la vessie remplie d'eau, se trouve une petite sphère calcaire. Cet 
appareil réunit toutes les conditions que l'on peut exiger d'un organe des 
sens destiné à la perception de la pesanteur. La sphère calcaire se mouvant 
librement tend toujours à se diriger vers le centre de la terre et excite les 
poils sensibles qui donnent ainsi à la limace le sens de la position bonne ou 
mauvaise. Ces animaux portent donc toujours un fil à plomb en eux. 

Chez les crustacés, la chose est plus, étrange encore. Là, ce sont 
quelques grains de sable qui font l'office de ce même fil à plomb. Et ces 
grains de sable, l'animal se les met lui-même dans l'oreille avec ses pinces. 

Cependant tout ce qui avait été dit jusqu'à présent sur l'action de ces 
petits grains n'était que théorie – la démonstration pratique ne s'obtint que 
par des essais sur des animaux aquatiques auxquels on avait enlevé ces 
statocystes. Des crustacés privés de ces grains de sable ne pouvaient plus ni 
se tenir debout, ni marcher ; ils se renversaient, restaient tranquillement 
couchés sur le dos, étaient complètement désorientés – jusqu'à ce que l'on 
leur rendit du sable dans l'oreille. Alors ils éprouvaient ce que leur position 
avait d'anormal et ils se redressaient. On fit dans ce sens à la station 
zoologique marine universellement renommée de Naples, des recherches 
qui produisirent des résultats comiques. 

Quiconque a séjourné à la mer connait la jolie crevette. Ce petit 
crustacé, lui aussi, s'introduit du sable dans la "vésicule à statocyste". Mais 
comme il fait assez souvent peau neuve et que, dans ce cas, les grains de 
sable restent dans la vieille peau, il doit souvent aussi recommencer 
l'opération. On a choisi malicieusement ce moment pour mettre des 
crevettes dans un récipient dont le fond était couvert de limaille de fer 
destinée à remplacer le sable. Dorénavant, un fort aimant pouvait jouer le 
rôle de la terre. Le rapprochait-on des petits animaux, ceux prenaient vis-à-
vis de lui la position qu'ils occupaient avant, par rapport au centre de la 
terre : ils nageaient plaisamment sur le dos, ou bien se tenaient pendant un 
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long temps sur la tête. Ceci résout de manière évidente le problème des 
statocystes chez les animaux. 

Les botanistes firent leur profit de ces recherches. Le naturaliste 
moderne ne peut plus se limiter étroitement à l'étude des plantes ou des 
animaux, car la vie, sous ces diversités multiples, résout le problème de 
façon pratique, quelque varié qu'il puisse être, et ne s'occupe pas de nos 
séparations artificielles et nos classifications en plantes, animaux et 
hommes. 

Lorsque l'on essaya d'appliquer tout simplement aux végétaux ces 
expériences faites sur les animaux et quand on rechercha si les plantes et les 
fleurs ne possèdent pas, elles aussi, des statocystes, on arriva à des résultats 
des plus satisfaisants. Naturellement, il s'agissait d'abord de poser 
correctement la question : quelles sont dans la plante les parties 
géotropiques par excellence, c'est-à-dire sensibles à la pesanteur ? 
Évidemment la racine, ainsi que la tige et les rameaux croissants qui sans 
relâche cherchent la position verticale : mais de quelle manière admirable 
l'appareil réceptif est-il approprié là aux circonstances ! Il n'est question 
chez la plante ni de sphère calcaire, ni de grains de sable. Cependant, elle 
prépare, sous l'influence de la lumière, de nombreux grains d'amidon qui 
sont emmagasinés comme provisions de réserve dans des cellules 
appropriées. La tige jeune et la petite coiffe qui protège l'extrémité délicate 
de la racine contiennent toujours de cet amidon. Celle-ci se meut dans ces 
cellules aussi librement que le grain de sable dans la vessie de l'ouï d 
crustacé et la sensibilité de la substance végétale vivante enregistre, tout 
comme les nerfs des animaux, la différence d'irritation produite lorsque la 
pression a lieu ou non à l'endroit voulu. Haberlandt et Nemec découvraient 
de cette manière, théoriquement, l'organe du sens géotropique des plantes. 

Mais il s'agissait encore de le démontrer pratiquement. Les essais faits 
dans ce sens méritent d'être relatés avec quelques détails ; ils montrent à 
merveille quelle délicatesse et quelle sagacité un naturaliste moderne doit 
apporter à ses travaux s'il veut soulever le voile que la nature étend devant 
nos sens. 

Voici quel fut le raisonnement de Haberlandt : s'il est vrai que les grains 
d'amidon tenant lieu de fil à plomb sont l'instrument à l'aidé duquel le 
végétal apprécie sa position, je dois trouver l'occasion de lui ravir. Devient-
il par ce fait incapable de se tirer d'affaire, de pousser verticalement, j'en 
conclurai que mes suppositions étaient fondées. Mon prédécesseur Nemec 
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traitait ces enfants délicats et charmants avec un sans façon par trop grossier. 
Ayant privé la plante de nourriture en enveloppant sa racine de plâtre, il lui 
enleva par ce moyen ses réserves d'amidon et ne la trouvant plus sensible à 
la pesanteur, il crut avoir en main la démonstration cherchée. Mais les 
pauvres plantes étaient simplement rendues impuissantes par cette cruelle 
violence et, en réalité, n'avaient plus aucune espèce de sensibilité. 
Haberlandt s'y prit d'une autre manière. Il attendit l'automne, sachant qu'en 
hiver la plante use ses réserves et que l'amidon, à ce moment, doit lui être 
d'un autre usage. Si, en octobre, il fait prématurément froid, on peut voir 
qu'un bon nombre de plantes prennent une position visiblement irrégulière ; 
elles paraissent étourdies et comme chancelantes. Il les examine – de fait, 
elles n'avaient pas d'amidon. Mais quand il les apporta dans la chambre 
chaude, elles se remirent à croitre dès les premières heures. L'amidon 
reparut également, mais seulement vingt après. Pour peu que l'on réfléchisse 
à la chose, on reconnaitra qu'ainsi les meilleures conditions étaient données 
pour pénétrer le secret de la fonction de l'amidon. Les tiges croissent avant 
que notre appareil fonctionne – par conséquent, d'après notre théorie, durant 
les vingt premières heures, leur croissance ne peut être influencée par la 
pesanteur. Et nous constatons qu'il en est ainsi en réalité. La courbure 
géotropique caractéristique vers le haut n'intervient que lorsque l'amidon est 
reconstitué. C'est pour le savant un vrai travail de détective ; nous lui 
donnons actuellement le nom de recherche d'histoire naturelle. 

Cependant, les faits contradictoires ne tardèrent pas à se faire jour. Il 
existe également des tiges et des racines qui, bien que renfermant des grains 
d'amidon libres, n'ont aucune sensibilité géotropique. Le monde des 
animaux nous offre aussi des exemples analogues. Les jolies Anémones de 
mer et les Actinées, la parure de nos aquariums marins, subissent la 
pesanteur avec une intensité telle qu'elles sont devenues, sous ce rapport, 
l'exemple classique. 
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Figure 12 – Organe destiné à la perception du sens de la pesanteur chez un Arum 

 
Cependant, elles ne possèdent rien qui rappelle l'appareil que nous 

connaissons. Et les mammifères aussi, nous-mêmes par conséquent, sont 
capables d'orientation ; nous savons que cette aptitude est localisée, 
notamment dans les trois canaux semi-circulaires de l'oreille, 
remarquablement orientés vers les trois directions de l'espace ; car, lorsqu'un 
pauvre diable a une lésion à cet endroit, il lui devient impossible de se tenir 
debout ou de marcher et il ignore s'il est couché sur le plafond ou le plancher 
de la chambre. Cependant, ces canaux ne répondent en rien à notre belle 
théorie. Il n'y a là ni grains de sable, ni statocystes mobiles, et nous voilà 
encore, en apparence, au terme de notre science. Aussi les recherches sont-
elles toujours plus ardentes autour des organes du sens géotropique et, 
quiconque en a le désir, peut participer là à une de ses joutes joyeuses dont 
la science ne retire que des avantages : elles ouvrent le chemin à de 
nouvelles connaissances et préservent du marasme. C'est au temps où les 
savants se déclaraient satisfaits et croyaient pouvoir tout expliquer au moyen 
de leur système, que l'ignorance fut toujours la plus profonde. Nous 
confondons notamment trop aisément l'explication que nous donnons des 
faits avec leur définition. J'aimerais qu'aucun partisan ou édificateur de nos 
théories scientifiques n'oublie e mot mélancolique de Nietzche qui dit, dans 
le Crépuscule des Idoles : 

"Il apparait actuellement à cinq ou six cerveaux que nos connaissances 
physiques ne seraient qu'une interprétation du monde et n'en sont pas 
nécessairement l'explication …" 
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Le premier principe de la pensée scientifique est toujours : témérité 
dans tous les espoirs et modestie la plus absolue en ce qui concerne les 
progrès accomplis. 

Mais redescendons du paradis des espérances et des présomptions sur 
la terre des réalités, car nous n'avons pas épuisé tout ce que nous savons des 
sens de la plante. Si nous ne lui connaissons pas plus d'organes de 
perception, notre simple bon sens doit nous en faire attribuer la cause à 
l'insuffisance de notre savoir et non au dénuement de la nature. La racine 
qui se dirige vers l'eau avec une sureté infaillible doit nécessairement 
posséder un organe qui lui permette de le faire, quoique nous ne le 
connaissions par encore ; le "sens de la température" qui existe sans aucun 
doute chez la plante doit avoir évidemment son intermédiaire, et la faculté 
délicate de gouter que possèdent de nombreux végétaux est prouvée par de 
multiples expériences, bien qu'on ne découvre aucune papille végétale du 
gout. 

Dès lors, cette question s'impose à nous : d'où conclut-on que la plante 
goute ? On peut déduire qu'elle remarque la lumière du fait qu'elle se tourne 
vers elle ; la pesanteur la dresse verticalement ; elle répond à l'attouchement 
par le mouvement. Mais il nous semble vraiment incroyable qu'on puisse se 
rendre compte si une chose lui est d'un gout agréable ou lui déplaît. Car, 
enfin, le gout n'a de signification que s'il apprend à distinguer ce qui est bon 
de ce qui est mauvais. Cependant, on y est parvenu. Les pygmées du 
domaine végétal, les bactéries, sont les plus grands gourmets qui existent. 
Ils sont si sensibles, même à des quantités infinitésimales – la milliardième 
partie d'un milligramme d'une substance donnée – que de quelque distance 
où ils se trouvent, ils se hâtent, lorsqu'on le leur offre, vers leur "plat de 
prédilection". On peut même les attirer vers des poisons mortels en prenant 
soin d'assaisonner ces derniers de leur friandise préférée. Après bien des 
recherches, on parvint à connaitre le mets de choix de la plupart des 
bactéries : ce sont les sels de potassium. Mais cet attrait, dira-t-on, ne serait-
il pas tout simplement le penchant, inhérent à tout être vivant, vers la 
recherche de nourriture ? 
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Planche 3 – Le champignon Pilobolus lançant des spores vers la lumière (Grossissement faible) 

 
Planche 4 – Aldrovanda (vesiculosa) saisissant dans ses feuilles des crustacés aquatiques 
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Non, car nous observons chez eux des gourmandises spéciales. Ainsi, 
la glycérine qui les nourrit à merveille n'attire aucun d'eux. Par contre, 
chaque groupe a une prédilection pour la satisfaction de laquelle il se montre 
acharné, et accepte même la mort avec joie. Ainsi donc, les bactéries sont, 
sans aucun doute, des gourmets, d'autant mieux qu'à l'opposé de leur amour 
de friandises, elles montrent une répulsion aussi énergique et "passionnée" 
pour les substances alcalines et – merveilleux exemple pour les abstinents – 
pour l'alcool. En dévoilant ce fait, je sais que je m'expose au danger de 
fournir à maint hygiéniste abstinent, l'excellent prétexte d'une extermination 
approfondie des bactéries de son organisme. Cependant, je ne peux 
dissimuler que par l'addition d'une quantité d'alcool presque inappréciable 
pour nous, on arrive à détruire définitivement l'appétit chez les bacilles, 
même pour les mets les plus friands. Mais la plaisanterie cède le pas à un 
étonnement croissant si nous poursuivons l'observation de cette faculté du 
gout dans le règne végétal. Et nous retrouvons ici, une fois encore, cette 
merveilleuse adaptation qui régit et gouverne l'univers. La nature, qui ignore 
le superflu, lace, chez la plante, le sens du gout du service de la propagation 
de l'espèce. Tout le petit monde des mousses, si délicat et si joli qu'il semble 
dans nos forêts être de l'art en miniature, se reproduit par des corpuscules 
curieux, rappelant les infusoires et auxquels une petite partie de la mousse 
donne naissance. Certaines cellules, au moyen de longs poils animés de 
mouvements, se meuvent dans la goutte de rosée nécessaire à leur 
subsistance. Ce sont les organes mâles qui, à chaque rosée matinale, 
entreprennent une promenade pleine de périls. Où vont-ils ? Pareils à de 
vrais troubadours, c'est vers les grâces féminines qu'ils sont attirés. Ils 
cherchent le calice infiniment doux au fond duquel se cache le petit œuf qui 
ne peut prospérer s'il ne s'unit par l'acte d'amour au germe étranger. Peut-on 
s'imaginer les choses étranges, inouïes, qui se passent dans l'obscurité et le 
calme du sol de la forêt ? Comment ces deux êtres impatients de réunion se 
retrouvent-ils ? Au moyen de quelle adresse, de quelle ruse, la Providence, 
que nous vénérons sous le nom de Nature, peut-elle leur prêter son aide dans 
le but de les réunir ? C'est ici que nous voyons intervenir le gout. Les 
anthérozoïdes ne connaissent pas de jouissance plus grande que celle que 
leur donne la saveur de l'acide malique. Au laboratoire, on est arrivé maintes 
fois à les attirer dans de petits tubes où se trouvaient placés quelques sels de 
ce produit. Et ce n'est certes pas par un "pur effet du hasard", mais bien par 
une disposition conforme au but à atteindre, que la petite oosphère de la 
mousse possède la saveur caractéristique de cet acide. Ainsi nous voyons 
que partout, dans la nature, par une sage "expérience de la vie", la 
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propagation de l'espèce, cette nécessité supérieure, est stimulée par la 
jouissance. Cependant le calme petit coin du bois qui nous donne cet 
enseignement, nous montre encore de plus étranges choses. Là s'élèvent, au-
dessus de la forêt minuscule des mousses, comme un toit délicat de feuilles, 
la forêt de fougères. Ces dernières aussi envoient au dehors des semences 
mobiles destinées à accomplir la fécondation, et ici encore, c'est par la 
jouissance intense du gout que l'œuf les séduit. Mais – chose étrange – la 
pluie qui baigne en même temps les semences des mousses et celles des 
fougères, pourrait se rendre coupable des erreurs nuptiales les plus 
désastreuses, il pourrait se faire que mousse et fougère s'unissent. Il y a, à 
ceci, un obstacle radical. L'organe mâle de la fougère n'est pas attiré par 
l'acide malique ; son penchant, à lui, l'entraine vers le sucre de canne. Aussi, 
nous pouvons constater que l'œuf de la fougère possède un gout franc d'eau 
sucrée. Et ainsi, chacun des fiancés sait, de façon certaine, où trouver la 
"belle" qui lui est destinée. 

Après cela, nous ne pourrons vraiment trouver trop étrange de voir les 
botanistes soulever sérieusement la question de savoir si les plantes 
entendent. Mais, malgré la poésie charmante de cette image chère à nos 
poètes que, dans le grand calme de midi, la forêt silencieuse parait tendre 
l'oreille – aucune trace de vérité ne se cache sous cette aimable métaphore. 
Rien ne nous permet de supposer que la plante puisse entendre à notre 
manière, rien n'indique qu'elle se serve de l'ouïe. Et cependant on ne peut 
dire qu'au point de vue purement physique elle soit tout à fait insensible à 
des sons puissants. Son appareil statocyste ne doit pas seulement la rendre 
sensible à de légers changements de position, mais aussi aux violents 
ébranlements atmosphériques, et on n'écarte pas complètement l'idée qu'elle 
pourrait se comporter à la manière des poissons, dont l'ouïe a été le sujet de 
tant de controverses. Ils ne peuvent certes pas entendre dans le sens que nous 
attachons à ce mot, malgré le récit de Crassus, le viveur romain, qui 
prétendait pouvoir appeler par leur nom les murènes de son vivier. Mais ils 
peuvent être sensibles à des ébranlements très légers. Et, dans la pratique, 
cela finit par revenir au même. 

Ainsi les sens des plantes, d'une délicatesse si étonnante, nous 
conduisent involontairement à les comparer aux sens de l'homme et nous 
apprennent à connaitre mieux ces derniers. Ne retrouvons-nous pas chez la 
fleur tout ce qui nous sert à édifier le monde ? Toucher, gouter, sentir, voir, 
entendre ; tout cela n'a-t-il pas son équivalent chez les végétaux dans la 
sensation du contact et de la lumière, dans le chimiotropisme et dans la 
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sensibilité aux commotions. Et ne pourrions-nous pas considérer que les 
sensations de la plante sont en quelque sorte un premier stade des sensations 
humaines ? Elles sont aussi délicates, souvent même davantage, mais 
apparaissent cependant vagues, indéfinies, peut-être plutôt comme un 
soupçon de sensations. Et ceci nous met devant les yeux, d'une façon 
tangible et compréhensible à tous, comment le monde, comme l'image du 
monde dérivant de la vie de nos sens, n'a rien de réel, de positif, du moins 
n'est pas un état de choses absolu, mais seulement une manière de le 
ressentir. Nous comprenons cet état selon une habitude propre, mais il y a 
d'autres, et beaucoup d'autres habitudes pareilles. La plante, par exemple, a 
la sienne. Et ainsi se trouve éclaircie pour nous une des idées les plus 
abstraites de la philosophie : l'image de l'univers est tout à fait subjective ; 
elle dépend en réalité de la manière dont sont construits nos organes des 
sens. Quelques poils, une lentille de plus ou de moins et le monde serait tout 
différent pour nous. Ceci est le commentaire de la grande idée de Kant : "La 
chose en soi" qui se cache derrière l'apparence. Si nous avons saisi ce que 
Helmholtz exprime dans la phrase classique : Les perceptions des sens ne 
sont qu'un symbole du monde extérieur – nous comprendrons alors la 
naïveté de tous les réalistes qui croient que le monde est tel qu'ils le voient. 
La plante nous apprend qu'il n'en est pas ainsi. Le fait qu'elle remarque les 
choses que nous ignorons nous-mêmes, nous en est déjà une preuve. Un 
savant finlandais, le professeur Elfving 2, décrit, depuis dix ans déjà, une 
action étrange que certains métaux exercent à distance sur maintes plantes 
que l'on voit croitre en s'inclinant vers l'endroit où se trouve le métal. Ce 
sujet a provoqué bien des discussions ; on a mis en doute la possibilité du 
fait, on l'a vérifié et, finalement, à notre époque de rayons Roentgen 3, de 
radiologie, on a découvert que la vie des plantes est sans nul doute sensible, 
elle aussi, à ces émanations énigmatiques qui, pour notre entendement, n'ont 
provisoirement encore aucun but apparent, mais qui certainement ne 
parcourent pas en vain notre atmosphère, l'eau, le sol et peut-être l'univers 
entier. Nous n'avons, par nous-mêmes, aucune connaissance de pareilles 
choses ; aussi, avons-nous contesté leur existence dans le monde jusqu'à ce 
que nous ayons réussi à transformer l'énergie primordiale de ces radiations 
hypothétiques en une autre qui soit accessible à nos sens. 

                                      
2 Erik G. Elfving (1908-1984), mathématicien et statisticien finlandais, professeur de botanique à 
l'Université de Helsinki (NDE) 
3 Wilhelm C. Röntgen (1845-1923), physicien allemand, découvrit les rayons X. (NDE) 



 57 

Un autre exemple : le sommeil des fleurs nous est déjà connu. Nous 
savons aussi qu'il leur sert de protection contre la transpiration trop forte et 
contre le froid de la nuit. À cela, nous ne trouvons rien d'insolite. Nous 
faisons de même lorsque nous nous emmitouflons et nous blottissons pour 
nous défendre contre le froid. Mais bien des plantes vont plus loin que nous. 
Les boutons des pensées ou les jeunes ombelles de la carotte qui, la nuit, 
laissent pendre leur petite tête, comme si elle était fanée, ne s'inclinent pas 
chaque soir : "Elles ne le font que lorsqu'il faut s'attendre à une nuit froide", 
nous dit la botanique. Cette petite phrase innocente peut couter à un penseur 
des nuits d'insomnie. Ainsi, la plante "sait" à l'avance quand il fera froid, 
songe-t-on de prime abord, inconsidérément. Mais, à la réflexion, on se dira 
que ce doit être bien moins un "pressentiment" qu'un premier message du 
refroidissement qui n'influe ni sur nous, ni sur notre thermomètre, mais qui 
peut cependant être reconnu par la plante qui y répond à sa manière. Rien 
ne nous montre plus clairement combien la scolastique nous a été 
profondément inoculée que ce fait de devoir toujours encore dire aux 
hommes : il existe certainement, entre le ciel et la terre, bien des choses que 
notre savoir d'école ne nous laisse pas même entrevoir. Jadis, on appelait 
bien "miracle" et "sorcellerie" ce qui, à présent, en des temps plus sensés, 
s'appelle : force naturelle inconnue et mal étudiée. 

La plante a vraiment d'autres perceptions des sens que les nôtres. De 
nouvelles découvertes nous en donnent journellement la preuve. 

Comment pourrait-on, sans cela, s'expliquer le problème que la science 
naturelle récente désigne par "adaptation des organismes" ? C'est 
absolument incompréhensible. Les feuilles d'un arbre ne sont pas toutes 
sensibles à la lumière de la même façon ; chaque espèce végétale 
particulière l'est, pour ainsi dire, d'une manière différente. Le hêtre cherche 
la lumière ; par contre, l'aspérule qui foisonne à ses pieds, exhalant un 
parfum délicieux, chérit, comme le ferait une dame très sensible, la 
discrétion du demi-jour ; les mousses d'un vert d'émeraude, aux fentes de sa 
racine, se cachent timidement en un recoin plus sombre encore. Tout près 
de là, cependant, pousse un fraisier chétif et solitaire qui se tend et s'étire 
jusqu'à ce que sa petite tête aux joues rouges parvienne à l'unique tache de 
soleil que le feuillage laisse filtrer durant quelques heures de la matinée. À 
tous ces êtres, il faut la lumière vivifiante, car ils sont formés de la même 
substance vitale, et pourtant chacun d'eux ne peut l'utiliser qu'à sa propre 
manière. Tous sont organisés en vue d'une certaine quantité de lumière et 
chaque augmentation ou chaque diminution de cette dernière leur fait du 
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tort. Et ceci ne suffit pas ; cette adaptation elle-même varie d'après les 
circonstances et pour les causes en apparence les plus indifférentes. Nous 
voyons aussi que l'espèce d'adaptation est diverse : de même qu'elle se 
rapporte à la lumière, elle peut être géotropique ou chimiotropique. Et – 
chose combien étrange – cette faculté varie quand la température s'accroit, 
elle varie quand l'âge de la plante augmente, elle varie encore… tout 
simplement quand le végétal y trouve quelque avantage. La jolie Linaire 
(Linaria cymbalaria), qui, dans l'Allemagne du Sud, garnit si fréquemment 
de guirlandes les vieux murs, a de charmantes petites fleurs violettes 
destinées à jouir le plus possible de la lumière et du soleil. Cependant, quand 
elles se fanent, leurs rapports avec la lumière changent et le petit fruit qui se 
forme cherche l'ombre dans les fentes obscures de la pierre. Que pouvons-
nous en déduire ? 
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Figure 13 – Linéaire (Linaria Cymbalaria). Elle dépose "par instinct" les semences dans les 
anfractuosités des rochers (d'après Kerner) 

 
Rien, si ce n'est que ce changement est extrêmement pratique pour la 

linaire, car, au moment voulu où les semences sont mures, elle peut, par ce 
moyen, les déposer prudemment et surement sur le mur escarpé, dans la 
petite retraite isolée propice à la germination. Nous pénétrons là dans un 
dédale de faits qui ne nous apprennent qu'une chose : c'est précisément toute 
l'étendue de notre ignorance. Ils révèlent une vie intérieure, des perceptions, 
des causes qui passent, sans y laisser de traces, par-dessus notre propre 
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monde de sensations. Dans la même catégorie se range les sentiments de la 
forme qui appartient aux dernières découvertes de la biologie. On savait 
depuis longtemps déjà que les plantes, courbées artificiellement, 
s'efforçaient constamment de retrouver leur forme corporelle primitive. On 
remarqua aussi que des fleurs que l'on avait détournées de leur position 
cherchaient par les contorsions et les allongements les plus étranges à 
reprendre l'attitude qui leur est propre. On considérait cela comme une 
curiosité et on y avait, en somme, les mêmes droits que jadis lorsqu'on 
envisageait les pétrifications comme un "jeu de la nature". Mais la nature ne 
joue pas. On sait à présent que, sous ces apparences, se cache un fait 
conforme à ses lois : une aptitude déterminée de l'organisme végétal qui 
nous manque ou que nous n'avons pas encore pu nous découvrir, car nous 
sommes loin de connaitre tout ce qui existe en nous. La plante ressent la 
position que prend son organisme. Nous devons du moins le conclure du fait 
que son aspect caractéristique se rétablit toujours de lui-même, par les 
efforts qu'elle accomplit, lorsqu'il a été troublé par la puissance des 
éléments. Cet "aspect caractéristique" est encore une de ces choses 
incompréhensibles que tous ceux qui s'occupent de végétaux connaissent et 
que personne cependant ne pourrait définir. Cela ressemble à l' "air" d'une 
femme distinguée, que la parvenue ne parvient pas à prendre, quelque 
attention qu'elle mette à le copier, jusqu'en ses moindres détails. C'est une 
chose que l'on sent clairement sans savoir pourtant sur quoi elle repose. Le 
connaisseur exercé distingué de loin les plantes qui lui sont familières, avant 
de les avoir vues nettement et sans savoir à quoi il les reconnait. "Am 
habitus" répond-il quand nous l'interrogeons à ce sujet 4 Cet habitus, 
l'impression d'ensemble donnée par l'extérieur du végétal, est typique pour 
chaque espèce : une certaine règlementation dans la disposition des feuilles, 
tiges, rameaux, fleurs et fruits, dans la forme et la symétrie des formes que 
l'on sent et que l'on reconnait sans pouvoir l'analyser d'une manière 
raisonnée. C'est une chose que tous les êtres vivants possèdent et je soutiens 
que même le myope reconnait ses semblables par cette habitude. 

Cet "air", avons-nous dit, se rétablit toujours, qu'une tempête ait ravagé 
les champs et les bois, ou qu'une inondation ait détruit la belle harmonie des 
formes de la nature. Où trouver une indication significative sur la cause de 
ce fait ? Des observations poursuivies depuis quelques années nous révèlent 
que les racines secondaires se développent sur la racine principale non 
seulement aux endroits requis par l'humidité du sol, la stabilité de la position 
                                      
4 Locution latine "par l'habitude" (NDE) 
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ou la nécessité de la nourriture, mais aussi en une certaine dépendance de la 
configuration de cette racine principale. La plupart du temps, celle-ci est 
quelque peu tordue, onduleusement contournée, car elle doit en quelque 
sorte se glisser entre les obstacles du sol ; les racines secondaires ne 
surgissent jamais que du côté convexe et sur la face interne d'une courbure. 
Les rameaux et les feuilles sont ordonnés le long des tiges d'une manière 
toute semblable, à des distances déterminées et rationnelles, en spirales 
longues ou courtes ; il en est de même pour les parties de toutes les fleurs. 

Figure 14 – Disposition régulière et déterminée des radicelles chez une jeune plantule de lupin 

 
La botanique de nos pères et même celle de notre maitre d'école donnait 

beaucoup de poids à ces chiffres vides de sens et impossibles à comprendre, 
relatifs à la position des feuilles. Mais ces ennuyeux calculs redeviennent 
d'emblée pour nous le simple jeu qu'ils sont en réalité, lorsque nous 
percevons la loi vitale qui se manifeste en eux. Une noble harmonie règne 
dans toutes les manifestations de la vie et se marque dans la forme vivante. 
Peut-être cette faculté de nous rendre compte de notre forme réside-t-elle 
aussi dans notre conscience ; tout au moins je voudrais m'expliquer ainsi un 
phénomène remarquable sur lequel le physiologiste renommé Pflüger a, le 
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premier que je sache, attiré l'attention et qui, depuis, est tombé dans l'oubli 5. 
Nous pouvons sentir notre corps, au moins partiellement, même sans que la 
place en question soit malade. Que l'on songe intensément en fermant les 
yeux à l'un de ses doigts, au médius, par exemple, et, avant qu'une minute 
ne soit écoulée, on y ressentira une légère douleur … Probatum est. De 
même lorsque nous éprouvons des maux d'estomac, nous ressentons que 
c'est dans l'estomac que réside la douleur. Et puisque nous possédons des 
sens intimes aptes à nous permettre de telles choses, nous devons aussi en 
admettre théoriquement la possibilité chez les autres êtres vivants et, par 
conséquent, chez la plante. 

Dans cet ordre d'idées, nous devons encore nous borner à la théorie. 
Nous ignorons tout des sens intimes des plantes, si ce n'est qu'ils sont une 
nécessité logique qu'on finira par connaitre. Il en fut de même, et pendant 
longtemps, pour la planète Neptune, avant que Le Verrier ne la découvrît 6.  

Cet inconnu, pour l'éclaircissement duquel les capacités nous font 
actuellement défaut, ne doit d'ailleurs pas nous troubler. Un problème 
demeure, sans la solution duquel tout ce que nos recherches nous 
enseignèrent reste un ensemble de faits curieux et incompréhensibles et, par 
conséquent, presque sans valeur. Car l'expérience n'est que le premier degré 
de la science. Les faits seuls ne peuvent pas nous y conduire ; ils ne nous 
procurent que la connaissance. Nous ne parvenons à la science que lorsque 
la logique et l'imagination s'associent, lorsque les faits arrivent dans le 
métier de tisserand des travailleurs de la pensée. Là tout ce qui n'est pas 
connexe est trié, tout ce qui est de même nature se confond et s'enchevêtre 
vers une unité supérieure, d'où, par ce don incomparable que nous appelons 
imagination, l'esprit s'élance vers des aspirations nouvelles et cherche, par 
des hypothèses et des théories, à indiquer le chemin au chercheur de faits. Il 
faut toujours distinguer entre métier scientifique et spéculation scientifique. 
Tous deux sont honorables. Beaucoup pensent, il est vrai, que le métier seul 
a de la valeur ; pourtant cela n'est pas exact ; le philosophe, lui aussi, est 
nécessaire. Il montre la route au travailleur et ne va cependant que là où 
chacun peut le suivre. Il a fallu longtemps avant que l'on comprenne que des 
sciences ne pouvaient être vraiment fructueuses que par ce travail collectif 
et compatible. Deux générations avant la nôtre, c'est le philosophe qui, dans 
                                      
5 Edouard Pflüger (1829-1910), médecin et physiologiste allemand, fit de nombreuses découvertes 
en embryologie, en physiologie respiratoire et en électrophysiologie. (NDE) 
6 Urbain Le Verrier (1811-1877), astronome, mathématicien et politicien français, fonda la 
météorologie et déduisit mathématiquement l'existence de la planète Neptune. (NDE) 
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la science biologique, s'arrogeait presque tous les droits, mais son petit 
navire échoua bientôt ; durant la génération passée, l'empiriste reprit le 
gouvernail et atterrit sur le sable désert d'une conception de vie toute 
mécanique. À présent, il semble que tous deux s'apprécient et que chacun 
soit satisfait de sa place. Et cela serait salutaire pour la science. Quant à 
nous, c'est de cette manière, tout au moins, que nous voulons agir ; nous 
voulons fournir au philosophe les indications qui lui permettront de tirer 
profit des phénomènes de la vie des sens chez la plante. S'il est un vrai 
philosophe, il va sans aucun doute nous mettre en garde contre la confiance 
sans réserve que nous pourrions avoir en lui, car son domaine n'est que 
présomptions. Il nous instruit d'emblée de ce fait, que toutes les choses 
étonnantes que nous savons au sujet du cerveau de la racine, du penchant 
pour la lumière, des mouvements de la sensitive ou du drosera, impliquent 
indubitablement une certaine circulation d'où il doit déduire théoriquement 
l'existence d'une espèce de système nerveux. L'extrémité de la racine ne se 
recourbe pas, au contact, à l'endroit même où elle a été touchée, mais un peu 
en arrière, ce qui prouve que l'excitation du toucher a dû être transmise. La 
plante ne réagit pas davantage à l'endroit précis où la lumière et la pesanteur 
l'atteignent directement, mais seulement dans les organes qui y sont destinés 
et appropriés. Le champ des céréales, couché sur le sol par une bourrasque, 
se redresse en peu de jours, ainsi que le sait l'agriculteur. Mais en y regardant 
de plus près, nous constatons que la courbure vers le haut qui est la 
conséquence de la pesanteur ne se produit que dans les articulations de la 
paille, par suite d'une nouvelle croissance. Comment ceci serait-il possible, 
si cette sensation de la pesanteur ne s'était pas propagée ? Chez les 
sensitives, nous pouvons suivre des yeux la façon dont la sensation du 
contact se promène d'une feuille à l'autre. Et la petite plante du drosera nous 
donne, de cette circulation, un spectacle qui, dans toute la nature, n'a pas son 
pareil. Les cils du drosera, qui nous sont déjà bien connus, possèdent un 
petit renflement pourpre de la grosseur d'une tête d'épingle. Lorsqu'on le 
touche, on remarque qu'il apparait au point de contact une tache rouge foncé 
qui descend le long de la tige. Les uns après les autres, de nouveaux points 
rouges surviennent, et partout où se montre ce "signe fatidique", le cil se 
recourbe. On voit que l'excitation se propage et si on examine la chose à la 
loupe, on reconnait facilement qu'un curieux conglomérat du contenu de la 
cellule lui correspond. Toutes les cellules des cils contiennent un liquide 
pourpre, dont, par le toucher, des grumeaux d'un rouge sombre se séparent. 
Il ne peut donc plus y avoir aucun doute à ce sujet : l'irritation se propage 
chez les plantes comme dans le corps humain. Chez nous, ce sont les nerfs 
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qui servent à cette fin. Aussi envisageons-nous sérieusement la question de 
savoir si les plantes possèdent également des nerfs. 

C'est un problème que l'on a beaucoup étudié dans ces derniers temps 
et on incline de plus en plus à le résoudre affirmativement, avec certaine 
réserve, il est vrai, car les "nerfs des plantes", s'étant adaptés à la vie propre 
du corps végétal, sont évidemment autres que ceux des animaux. 

Les premières découvertes faites dans cette direction remontent à vingt 
ans, et aujourd'hui encore, cette question n'est pas tout à fait éclaircie, tant 
le mécanisme des sciences, agit avec lenteur. Mais il me semble que 
précisément cette lenteur même nous est une garantie de certitude. 

En 1884, on découvrit le phénomène suivant : 
quand on blesse une partie croissante de la plante, 
que ce soit une feuille de chêne ou un brin de 
mousse, en la piquant, en la brulant ou en la 
déchirant, il se développe, autour de la blessure, une 
vie caractéristique particulière. J'ai déjà mentionné 
ce fait, j'y reviens avec plus de détail. Le contenu de 
toutes les cellules environnantes parait se contracter 
douloureusement et s'écoule du côté opposé à celui 
de la blessure, ainsi que le petit noyau qui se trouve 
dans chaque cellule sans qu'on en connaisse encore 
la véritable signification, et que l'on appelle noyau 
cellulaire. Ce mouvement, cependant, se transmet de 
cellule en cellule, devient plus faible à mesure qu'il 
s'éloigne et s'éteint à la distance d'un centimètre 
environ autour de la blessure. Après quelques jours, 
toutes les amibes se trainent de nouveau à leur place 
habituelle et l'irritation de la plante est calmée. On 
se trouve donc ici en présence d'une transmission de 
la sensation du toucher qu'un savant tchèque, 

Nemec 7, utilisa très habilement pour découvrir les voies de cette 
transmission. Le système nerveux de la plante fut découvert en premier lieu 
à l'extrémité de la racine de l'ognon et bientôt après, chez les plus charmants 
enfants de Flore, la jacinthe, le faux acore, les fougères ; le millet, la 
citrouille, les fraisiers, les pommes de terre confirmèrent ces observations. 

                                      
7 Bohumil Nemec (1873-1966), botaniste et cytologue tchèque, professeur membre de l'Académie 
des Sciences, fit de nombreuses contributions à la phytologie, à la mycologie, etc. (NDE) 

Figure 15 – Cellules de 
l'extrémité de la racine de 

l'ognon montrant des 
fibrilles qui transmettent 

l'irritation. (Très fort 
grossissement) 
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Aussi loin que s'étend l'irritation produite par la blessure, on voit dans 
toutes les plantes de minces filets longitudinaux qui offrent quelque peu 
l'aspect de la figure ci-dessus. Cette irritation ne se transmet que suivant le 
sens de leur direction : voilà qui parle vraiment en faveur de leur fonction 
nerveuse. Chez bien des plantes, ainsi par exemple chez la fougère mâle, si 
jolie, ou chez maintes plantes aquatiques, ces fils très fins ne sont disposés 
que dans certaines rangées de cellules, et c'est précisément dans ces rangées-
là que fonctionne le mieux le petit télégraphe par lequel les cellules se 
communiquent entre elles cette nouvelle terrible, par exemple : "Écoutez 
tous, l'extrémité de la racine est blessée !" La sagacité des savants sut 
trouver d'autres témoignages encore. Lorsque la température varie 
brusquement, si par exemple elle descend de 20°C à 8°C, toute transmission 
de la sensation cesse. Le réseau téléphonique est dérangé, la communication 
est interrompue. Mais aussitôt que la ligne est réparée, la fonction se rétablit. 
C'est, en vérité, un appareil très étonnant où le fil se répare lui-même mais 
la vie crée des prodiges ; aussi est-elle bien la chose la plus intéressante du 
monde. 

Mais là se bornent une fois encore nos connaissances. Nous ne pouvons 
que les embellir de quelques conjectures. Ainsi, nous devons admettre que 
ces nefs servent plutôt à une transmission meilleure qu'à une transmission 
absolue, car les actions extérieures se propagent même en dehors d'eux. De 
plus, il se peut qu'il existe quelque secrète relation entre eux et le noyau 
cellulaire, car presque toujours, ils se rattachent à lui. Dans quel but ? Nous 
l'ignorons encore. En somme, le caractère si particulier de la vie des plantes 
se manifeste mieux ici que partout ailleurs. Beaucoup sont tentés de 
considérer les plantes en quelque sorte comme le laboratoire de recherches 
de la nature, dans lequel celle-ci produit ses inventions, expérimente 
différentes idées pour appliquer alors ce qui est définitivement utilisable au 
corps des animaux et des hommes. Le système nerveux des plantes, 
notamment, n'est que transitoire ; c'est un provisoire qui rend 
momentanément des services, puis disparait. C'est du moins ce que nous 
devons croire, car il ne se trouve que dans les parties jeunes, embryonnaires 
de la plante. Dans les cellules plus âgées, il dégénère ; mais lorsque vient le 
moment où il doit être employé, on le voit fonctionner de nouveau ; par la 
fonction, le faisceau des fils se fortifie après une demi-heure déjà et devient 
par conséquent le plus fort là où l'excitation est le plus intense. Cependant, 
quelques jours après, toute la machine compliquée se désorganise sans 
laisser de traces, de même qu'après un essai médiocrement réussi nous 
démontons notre appareil improvisé pour utiliser ailleurs ses parties, car, en 
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somme, le résultat final de cet essai de télégraphie est encore assez piteux : 
pour porter une nouvelle à sept millimètres de distance, il faut à la plante 
une journée entière. Combien infiniment modestes sont les prétentions d'être 
semblables, si de tels résultats leur suffisent. 

Avant que Nemec découvrît les "fibrilles" (tel est le nom qu'il donne 
aux nerfs des plantes), on expliquait déjà d'une autre façon la transmission 
de la sensation. On avait découvert depuis longtemps que toutes les cellules 
de la plante sont reliées entre elles par des fils infiniment fins. Les parois de 
ces chambrettes n'ayant pas d'ouverture par où les habitants peuvent se 
tendre la main, on en concluait que c'étaient ces liens qui garantissaient la 
communication réciproque des sensations. Ceci n'est, il est vrai, qu'une 
présomption, mais nous y sommes toujours encore en partie réduits. 

Cependant le philosophe auquel nous avons demandé de nous conduire 
plus loin, ne nous permet pas de nous arrêter longtemps à ces idées ; il lui 
tarde de tirer la conséquence finale de l'existence des organes des sens et de 
la transmission de l'irritation. Voici ce qu'il conclut : où il y a des activités 
vitales et des irritations, il doit y avoir des appareils qui les recueillent et les 
transmettent. Mais pourquoi de tels appareils, pourquoi une telle 
transmission s'il n'existe pas une chose qui enregistre l'expérience et exploite 
ce qui est acquis ? Le fait d'enregistrer s'appelle ressentir et celui de mettre 
à profit les sensations suppose une chose que l'on désigne par le mot 
troublant d'âme. 

Sensibilité et âme chez les plantes. – Il y a trente ans, on nous aurait 
refusé le droit d'employer ici le terme de botanique scientifique et, même à 
présent, tous les botanistes n'y consentent pas. Il nous a fallu parcourir un 
chemin d'expériences interminable avant que l'on veuille admettre que 
l' "âme" n'est pas le privilège exclusif des hommes. Il a fallu accumuler des 
milliers de documents avant que l'humanité, qui pendant longtemps avait 
reçu une éducation si différente, parvienne à se convaincre que s'il est vrai 
que poisson, coléoptère, crustacé, ver, polype, méduse, éponge, infusoire 
deviennent d'une structure toujours plus rudimentaire, que dans toute cette 
série d'êtres, le cerveau se simplifie et finit par se résoudre à de simples 
cellules nerveuses, que ces dernières aussi disparaissent et qu'enfin, on ne 
trouve plus la moindre trace de fibre nerveuse chez l'éponge qui n'est qu'une 
colonie d'amibes, ces amibes cependant, qui ne sont, comme les animaux 
les plus simples, qu'une gouttelette d'une clarté de cristal, rampent, mangent, 
se multiplient encore et cachent en elles, comme dernier vestige de l'âme, 
toute l'énigme de la sensibilité et un reste de volonté. 
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Mais ce que nous avons dû accorder aux amibes et aux monades, nous 
ne pouvons le refuser aux Myxomycètes dont le mode de vie est tout 
semblable, non plus qu'à toute la masse de ces petites plantes qui s'agitent, 
s'élancent çà et là, vertes et claires comme le cristal, peuplant en foule la 
mer, les fleuves, les mares, et à l'observation captivante desquelles bien des 
biologistes consacrent toute leur vie. Nous pouvons conclure de tout cela 
que, chez les plantes aussi bien que chez les espèces animales, les propriétés 
de l'une ne peuvent pas faire complètement défaut aux autres, tout au moins 
en ce qui concerne les plantes plus compliquées, plus haut placées dans 
l'échelle végétale, et ainsi, de cette incursion dans la zoologie, nous sommes 
conduits à reconnaitre en principe la possibilité de faits psychiques chez la 
plante. Combien y avons-nous été mieux amenés par nos expériences sur les 
végétaux eux-mêmes ! 

Mais la psychologie a été de tout temps le domaine de la fantaisie, et 
aucune science plus qu'elle n'a détruit autant de belles idées. Sa tendance est 
de voir en toutes choses un homme pensant et d'expliquer toutes les actions 
qui se passent en dehors de nous comme si elles étaient pareilles aux nôtres, 
défaut de l'anthropomorphisme dont nous ne pouvons encore nous défaire, 
car nous sommes en effet forcés de méditer sur le monde avec notre propre 
cerveau. Cela nous a joué, et aux psychologues surtout, plus d'un mauvais 
tour. Les choses vont si loin que la poésie n'est qu'un "anthropomorphisme" 
systématique et que toute jolie image est chargée du poids de cette faute de 
la pensée. Donc, ne sourions pas trop ironiquement des bons vieux 
phisiologici 8 du temps de nos grands-pères qui, avec une candeur si naïve, 
écrivaient des dissertations d'une longueur vraiment effrayante sur la 
béatitude des fleurs, sur leurs souhaits, leur ennui et leur langage. Qui sait 
combien notre psychologie est elle aussi naïve ! À cette époque, la 
philosophie de la nature concédait sans hésiter une âme à la plante et même 
un des principaux parmi ces "spéculatifs" s'étant dit avec une certaine 
logique que l'âme implique l'immortalité, écrivit un bel ouvrage sur 
l'immortalité des plantes. Il est vrai que c'étaient ces mêmes philosophes 
naturalistes qui, avec une audace réjouissante faisant penser aux charlatans 
du Moyen-Âge, affirmaient que leur science était en état de prouver 
comment quelque chose peut naitre de rien. 
  

                                      
8 Nom ancien des savants et spécialistes de l'étude la nature. (NDE) 
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Mais n'y avait-il pas cependant, dans toutes ces exagérations, un 
soupçon plus juste de la véritable essence de la nature que dans le 
schématisme sec des veri botanici, "exact" et, par conséquent, mieux 
admissible ? Il semble du reste impossible qu'un homme puisse penser d'une 
manière absolument fausse – ni d'ailleurs absolument exacte non plus. Le 
philosophe Fechner, dont on a récemment republié les ouvrages, est plus 
sensé déjà que ses maitres Martius et Oken. Son livre sur la vie de l'âme 
chez les plantes mérite d'être lu, encore qu'il ne laisse pas d'être 
déconcertant ; c'est la lutte d'une imagination et d'un entendement géniaux. 
Lorsqu'il suppose que les plantes correspondent dans leurs caractères 
essentiels à l'homme et aux animaux, de telle sorte que nous ne pouvons 
faire aucune distinction fondamentale entre la force vitale qui nous anime 
tous, nous ne pouvons que lui donner notre assentiment ; mais aussitôt après 
il ajoute que si les plantes possèdent des robes diaprées, c'est pour se 
divertir, que leur parfum leur sert de langage, que leurs fleurs sont capables 
de souvenir et de pressentiment. 

Là-dessus, il vaut mieux fermer les livres et retourner à la source même 
de la science, à la nature. 

Je pense que, se souvenant de ce qui précède, on ne peut plus douter 
que la plante doive posséder les débuts de la sensibilité, car toute réaction, 
tout mouvement brusque des étamines, tout mouvement circulaire des 
tentacules, le fait de répondre à l'action de la lumière, de la pesanteur, du 
gout, l'action de chercher et de voler pour les organes reproducteurs – tout 
cela n'est possible que si la plante ressent l'excitation et son réflexe. Pour 
admettre cela, il suffit de la saine raison humaine. Mais, chose remarquable, 
si grande est l'influence du dogme de Linné sur la sensibilité des plantes, 
qu'actuellement encore, maint naturaliste préfère créer des théories 
personnelles bizarres, plutôt que d'accéder sans arrière-pensée à la 
sensibilité. Ainsi, on préfère dire que toutes les réponses des plantes ne 
seraient qu'une sorte de déclenchement tout comme une pression du doigt 
sur le levier d'une machine met celle-ci en mouvement parce que des forces 
amassées en elle sont mises en liberté. Mais cela n'est-il pas simplement une 
manière détournée très adroite d'exprimer la notion de la sensibilité, 
puisqu'elle est précisément ce levier que les forces naturelles actionnent ? 
Toutes mes actions involontaires ne sont déterminées que par ma sensibilité. 
Un même phénomène se déroule de mille façons diverses dans la vie des 
plantes et nous donne toutes les preuves voulues de la présence de cette 
faculté ; ainsi par exemple le fait que la sensitive perçoit la blessure, la 
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brulure, la morsure, et que même d'autres organes que ceux immédiatement 
touchés y répondent. 

La sensitive est une chose si délicate que chez nous on la garde le plus 
souvent sous cloche. Si par un jour froid on la découvre tout d'un coup, ses 
petites feuilles se mettent à trembler comme prises de frissons et montrent 
ainsi qu'elles ont ressenti la fraicheur. Et il ne s'agit pas ici d'un simple 
procédé mécanique comme celui qui consiste à élever la température d'une 
barre de fer en la battant ; l'étrange attitude de cette plante lorsque nous lui 
faisons faire un voyage en chemin de fer nous le prouve. Dans un wagon de 
première classe, bien suspendu, elle ne lève et n'abaisse ses petites feuilles 
que rarement, sous l'influence des chocs qui se produisent. Qu'on la place 
ensuite dans un wagon de troisième classe qui la secoue fortement, ses 
folioles seront condamnées à un mouvement ininterrompu. Mais, si, après, 
on la reporte en première classe, elles reviennent à un état de repos définitif ; 
elles se sont accoutumées à cette excitation plus faible, chose que des forces 
purement mécaniques ne réaliseront jamais. 

Comment ne pas admettre, en présence de cela, qu'une plante qui sent 
de cette manière, éprouve aussi la douleur ? Quelle perspective sentimentale 
s'ouvre là devant nous ! La paisible forêt serait ainsi une chambre de torture, 
chacun des bouquets de fleurs que nous cueillons couterait au jardin cent 
blessures cruelles. Mais il ne nous est pas possible de répondre à cette 
question de façon aussi catégorique, car elle dépend d'un autre élément : de 
la conscience. Où il n'y a pas de conscience, il n'y a pas de douleur, où il n'y 
a pas de mémoire, il n'y a pas de conscience. Cette phrase gouverne à peu 
près notre physiologie animale. Mais nous ne pouvons rien préciser au sujet 
de la conscience des animaux inférieurs ; combien moins encore au sujet des 
plantes. D'autre part, il faut admettre cependant que la sensibilité est en 
réalité identique au fait de sentir la souffrance ; d'autant plus si cette dernière 
se manifeste par des signes certains qui, en tant que "réaction à la douleur", 
sont caractéristiques. On pourrait mentionner ici l'irritation que produit une 
blessure, mais mes lecteurs la connaissent déjà ; je préfère citer un exemple 
nouveau. Quand Darwin essaya pour la première fois de corroder, au moyen 
d'un acide, la pointe sensible de la racine, il se produisit des contorsions 
fortes et régulières dans toute la radicelle. Ce n'est donc pas le ver seul qui 
se tord quand il est piétiné, la radicelle agit de même quand on la blesse 
grièvement. Et chose plus surprenante encore, on peut chez la plante, de 
même que chez l'homme et l'animal, provoquer une paralysie de la 
sensibilité par un excès d'excitation ; on peut l'engourdir et l'enivrer. Parfois 
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aussi, la racine corrodée ne réagit plus à la lumière ni à la pesanteur, de 
même que des maux de dents torturants nous rendent insensibles à une 
blessure qui par elle-même serait douloureuse. Le chloroforme et l'alcool 
abolissent aussi chez la plante toute réaction. Mais tout cela ne pèse guère 
dans la balance, lorsque nous voulons nous rendre compte sérieusement si 
l'arbre et la plante participent aux nombreux maux que la vie entraine 
toujours pour tous les êtres. Je serais tenté de croire que si nos savants 
hésitent devant une affirmation nette et courageuse, c'est uniquement qu'ils 
sont retenus par ce qu'il y a d'étrange et d'insolite dans ce fait. 

Du reste, il en est parmi eux qui, sans hésiter, accordent à la plante une 
part beaucoup plus grande encore dans le domaine psychique. Ainsi, un des 
maitres de la nouvelle biologie végétale, le professeur Kerner, parle 
hardiment des instincts de plantes et sait justifier par des idées de grande 
valeur les choses qu'il avance 9. Il nous reporte à cette division du travail si 
évidente dans la vie de la plante et qui n'est pas concevable sans relations 
réciproques et sans une action générale coordonnée. Toutes les parties de la 
plante n'utilisent pas les mêmes forces physiques : celles-ci sont mises à 
profit par un organe, celles-là le sont pas un autre ; tout est approprié aux 
exigences spéciales, d'où il s'ensuit que le même rayon de lumière agit sur 
la feuille en l'attirant et sur la racine en la repoussant. La partie même la plus 
infime du corps de la plante n'accomplit d'autre acte que celui qui peut être 
profitable à tout la communauté. Dans la vie humaine, une chose semblable 
s'appelle division méthodique du travail et n'est concevable au cerveau 
humain qu'avec une direction unitaire. Ceci doit être également concédé à 
l'individu végétal ; et on peut, si l'on veut, lui donner le nom d'instinct, on 
peut aussi le désigner par le nom d'âme. C'est là ce qui permettrait cette 
production de travail inconsciemment approprié que l'on ne peut assez 
admirer chez les plantes et qui, sans cela, serait absolument inexplicable. 
Telle est l'opinion de Kerner. Quels sont les faits qu'il avait en vue ? Il ne 
connaissait qu'une minime partie de ce qui actuellement donne à sa théorie 
son véritable poids. 

Toute heure que nous consacrons à une douce contemplation de la 
nature nous confirme ce qui précède par de nouveaux exemples. Déjà, nous 
connaissons l'un d'eux. Lorsque les tentacules du drosera s'emparent d'une 
mouche, ils mettent une sureté incomparable à trouver leur victime. Dès le 
                                      
9 Anton Kerner von Marilaun (1831-1898), botaniste autrichien, professeur à l'Université de Vienne ; 
il publia en 1891 une monumentale Histoire Naturelle des Plantes, leurs formes, croissance, 
reproduction et répartition. (NEE) 
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début du mouvement, c'est avec une précision infaillible qu'ils cherchent le 
butin dans la direction où il se trouve. Examinons aussi les plantes 
aquatiques qui ne sont pas fixées au sol, mais flottent librement et dont les 
petites racines trouvent leur nourriture dans l'eau. Elles envoient vers le bas 
un épais fouillis de poils mille fois ramifiés et entrelacés d'une façon bien 
étrange. Dans le feutre inextricable qu'ils forment, ils sont tous placés de 
telle manière qu'aucun contact ne s'établit entre eux. Est-ce un instinct qui 
dit à ces racines de s'éviter ? 

C'est d'ailleurs toujours à la racine qu'il nous faut revenir pour connaitre 
les phénomènes les plus incompréhensibles de la vie des plantes. Nous 
savons déjà combien de choses merveilleuses l'obscurité du sol nous cache, 
mais les racines aériennes surpassent de loin tout cela. Le gui, sacré pour 
nos ancêtres comme symbole d'une vie impénétrable, qui ne germe et ne 
fleurit que dans les mortels froids d'hiver, plonge ses racines dans l'arbre qui 
le nourrit. Mais elles n'obéissent pas aux grandes lois qui contraignent leurs 
semblables à se diriger vers le bas ; les racines du gui ne vont que là où elles 
trouvent quelque chose à prendre, et, s'il le faut, elles montent vers le ciel. 
Il semblerait que les forces physiques ne gouvernent pas les plantes et que 
la vie détourne dans son propre intérêt les puissances aveugles de la nature. 
Suprema lex – la prospérité de la vie. Quelle force serait-ce donc, sans cela, 
qui pousse le germe de l'orchidée parasite, de la lathrée, de la cuscute à 
chercher les végétaux propres à les nourrir ? Ce doit être une énergie pareille 
à celle des animaux, chez qui nous observons le même fait. L'affreux 
dragonneau (Gordius), un ver d'un mètre de longueur et de l'épaisseur d'un 
cheveu – à qui bien des personnes, pour avoir bu imprudemment de l'eau 
impure, ont dû d'être gravement malades – en est un exemple. Il dépose dans 
l'eau des œufs qui, aussitôt éclos, immigrent dans des larves de moustiques 
ou d'éphémères en se laissant avaler par elles. Ils n'en ont pas un besoin 
immédiat car ils séjournent dans le corps du moustique, non digérés et 
comme morts, jusqu'à ce que ce dernier soit dévoré à son tour par un 
scarabée aquatique. C'est seulement dans le corps de ce dernier que le 
développement se poursuit. Qu'est-ce donc qui pousse le ver à abandonner 
ses jeunes en proie aux moustiques ? Un instinct incompréhensible, le même 
qui dit à la lathrée de guetter les racines d'arbrisseaux. 

Il y a certainement dans le végétal autre chose que la simple faculté de 
répondre à l'excitation. Nous ne pouvons plus nous contenter de cette idée 
qu'il n'est qu'un automate savamment construit, dans lequel un certain 
nombre de forces sont retenues par des mécanismes variés, jusqu'au moment 
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où pressant sur un bouton, l'automate s'agite et bat jusqu'à ce que sa force 
emmagasinée soit épuisée et le mouvement d'horloge arrêté. Non, ces 
automates vivants sont aussi poignants que ceux que mit au jour, dans un 
conte délicieusement angoissant, la fantaisie d'un Hoffmann 10 ; leur 
fonctionnement est restreint, il est vrai, mais ils ont cependant une vie 
propre. J'ai souvent pensé que la véritable énigme de la vie réside dans cette 
apparence de création toute-puissante et cependant encore misérablement 
enchainée à un ensemble de forces physiques. C'est comme si la sagesse 
d'Empédocle était la vraie et qu'il se cache en toutes choses un esprit illimité 
qui cependant ne peut s'affranchir que graduellement des entraves de la 
matière 11 – à un degré supérieur chez l'homme, moindre chez les animaux, 
moindre encore chez les plantes et perceptible seulement au minimum, 
comme l'éternel rapport de causalité, dans la matière inerte elle-même. Cette 
image poétique est peut-être la meilleure interprétation de la réalité. 

La plante possède une faculté qui lui permet d'utiliser les évènements 
et de les mettre à profit selon les circonstances données. Nous pouvons 
l'observer spécialement dans un cas qui me parait être ce que la science peut 
nous offrir de plus intéressant. 

Dans les endroits sablonneux, les herbages secs et plus fréquemment 
encore dans les steppes de nos plaines de l'est, se trouve un chardon revêche, 
de hauteur d'homme. Il est appelé Cardère, chardon à foulon (dipsacus 
laciniatus). Les peuples des steppes, avec leur connaissance profonde de la 
nature, l'appellent "fontaine des faucons", parce qu'ils ont très justement 
observé que ce chardon représente pour les oiseaux des steppes une espèce 
de fontaine. Les feuilles aiguillonnées, profondément découpées, sont 
réunies deux par deux à leur base et forment un petit godet que la pluie 
remplit et que la rosée du matin maintient longtemps plein. On a cru que 
cette disposition était nécessaire à la plante pour protéger sa floraison, par 
une espèce de fossé, contre les limaçons et les fourmis pillardes qui lui sont 
inutiles. Peut-être en est-il ainsi. 
  

                                      
10 Allusion à la nouvelle L'Homme au sable, tirée des Contes nocturnes (publiés en 1817) de E.T.A. 
Hoffmann (1766-1822). (NDE) 
11 Philosophe, savant et médecin grec du Vème siècle av. JC, connu notamment pour présenter la 
théorie de la transmigration des âmes. (NDE) 
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Figure 16 – Cardère (Dipsacus). Elle absorbe l'eau contenue dans ses godets et digèrent les insectes 
qui s'y noient 

 
Mais on a observé un fait bien plus intéressant. La plante utilise à son 

profit, spontanément, ce petit réservoir d'eau. Quelle que soit l'explication 
qu'on lui donne, c'est une chose qu'il faut admettre. Aucune autre dipsacée, 
aucun chardon ne possède rien de semblable, le cardère seul développe, au 
fond de sa petite coupe, des cellules absorbantes qui y puisent l'eau suivant 
le besoin, et facilitent ainsi à la plante l'existence difficile dans la steppe 
aride. Mais ce n'est pas tout. Une source semblable ne demeure pas sans être 
visitée. Des moustiques altérés, de laborieuses fourmis en usent 
copieusement. Mais alors, il arrive qu'en buvant les insectes glissent souvent 
le long de la paroi lisse de la coupe et se noient misérablement. L'eau madère 
le petit corps délicat et il se produit une chose inouïe. La plante darde des 
poils protoplasmiques infiniment fins qui se livrent à un agréable repas, 
suppléant ainsi aux trop maigres dons du sol sablonneux. C'est un 
phénomène semblable à celui que nous avons constaté déjà dans les repaires 
de la lathrée, avec cette différence que ce qui chez cette dernière est une 
disposition durable et constante, ne se produit dans le chardon que de temps 
en temps. Ceci pourtant est un acte d'instinct bien catégorique. 
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Et malgré cela, nous ne pouvons encore, de loin, en déduire la preuve 
de l'existence d'une âme. Quel chemin nous faudra-t-il encore parcourir 
avant de pouvoir conclure à l'existence du contenu de l'âme, de la 
conscience ? Un des maitres de la botanique nouvelle, le professeur Nageli, 
a cependant, sans hésiter, concédé de la conscience aux plantes ; mais il a 
beaucoup amoindri la valeur de cette concession en accordant 
hypothétiquement des fonctions psychiques à toute molécule d'albumine 12. 
De même de nos jours, la doctrine de Hæckel considère la matière en général 
comme étant pourvue d'une âme 13. Tout cela ne constitue pas des certitudes, 
mais des présomptions, des acquiescements arbitraires qui permettent de se 
rapprocher d'une manière ou d'une autre de ce qui, sans cela, serait 
complètement incompréhensible. La vérité est que nous ignorons 
complètement si la plante a de la conscience. Si nous sommes optimistes, 
nous pouvons dire tout au plus : ce n'est pas impossible. 

Mais on va m'objecter que les instincts prouvent cependant une espèce 
d'action psychique, quoique ce soit la moindre. Dans ce domaine, il est 
impossible au botaniste d'aller plus loin s'il ignore les théories les plus 
récentes sur la physiologie des nerfs. Je répète encore qu'il n'est plus facile, 
de nos jours, de n'être que botaniste uniquement si l'on veut approfondir 
l' "essence" de la nature. Au naturaliste d'à présent, incombe la tâche énorme 
– quoique la grande division et l'extension illimitée des matériaux fassent 
paraitre la chose impossible – d'être aussi un encyclopédiste capable 
toujours de mettre à profit, pour son cercle étroit, les progrès de la physique, 
de la chimie et, plus encore, ceux de toute la biologie. Il me semble que la 
supériorité du naturaliste vraiment compétent de notre époque sur ses 
devanciers réside précisément dans cet aperçu général qu'il possède et qui 
lui permet de connaitre clairement les grands enchainements qui réunissent 
entre elles les sciences physiques et biologiques dans le travail unique de la 
nature. 

Il nous faut, à présent que nous avons poussé l'analyse des sens 
végétaux jusqu'à la reconnaissance des indices primitifs de l'instinct, 
abandonner la botanique et chercher dans la psychologie comparée des 
renseignements complémentaires afin de pouvoir répondre à l'objection 
mentionnée ci-dessus. 

                                      
12 Karl W. von Nageli (1817-1891), botaniste suisse. (NDE) 
13 Ernst Hæckel (1834-1919), médecin, biologiste et philosophe allemand, auteur de théories sur la 
phylogenèse ontogénétique. (NDE) 
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La psychologie moderne, cependant, anéantit bientôt tous les rêves qui 
font de l'instinct une fonction psychique. Elle nous reporte à de nombreux 
essais sur des animaux qui ne possèdent pas encore de cellules nerveuses ou 
chez lesquels on les a détruites artificiellement et qui présentent cependant 
tous les caractères essentiels que précédemment on ne cherchait à expliquer 
que par l'existence d'une âme. On donnait à cette fonction de l'âme sous sa 
forme la plus simple et qui s'accomplit hors de la conscience, le nom de 
réflexe, mot que chacun comprendra s'il se rappelle que le clignement 
involontaire des paupières à la suite d'un bruit soudain est un réflexe 
semblable : nous ne pouvons le gouverner, il n'est pas dans la sphère de 
notre volonté, il s'accomplit avant de parvenir à notre conscience. Ces 
réflexes caractérisent le début de tout phénomène vital. Toute réponse 
première à une excitation est un réflexe. Et ainsi les réponses multiples que 
donne la plante, le fait de se tourner vers la lumière, les contorsions de la 
racine après une blessure sont positivement des réflexes et n'ont, comme 
tels, besoin ni de conscience, ni d'âme, ni d'instinct. L'aptitude aux réflexes 
est le fait de toute substance vivante. Leur origine est précisément 
l'irritabilité générale de cette matière vivante, sa susceptibilité aux 
tropismes. Cependant lorsque plusieurs réflexes se réunissent, agissent 
concurremment, se combinent en un système, cette plus haute fonction 
vitale ainsi constituée prend alors le nom d'instinct. Cette origine des 
instincts nous enseigne queux non plus ne sont pas une preuve de l'âme, que 
leur existence peut toujours être expliquée par les propriétés générales de la 
matière vivante. Ce ne sont pas de qualités psychiques. L'âme ne commence 
qu'avec la conscience dont seuls les mammifères supérieurs donnent des 
signes, et même – pour être tout à fait exact – dont chacun ne peut répondre 
que pour soi. Le biologiste ne trouvera pas d' "âme" objective, mais 
seulement une fonction des nerfs et du cerveau. C'est pourquoi, pour le 
naturaliste vraiment exact, il n'existe pas en réalité de "science de l'âme", 
mais seulement une "science des fonctions du système nerveux". Telle est 
l'opinion de l'école actuelle des neurophysiologistes. 

Peut-être mes lecteurs se déclareront ils satisfaits de leur interprétation. 
Mon avis, si on me le demande, est que ceci ne peut me suffire. 

Il est indubitable que logiquement nous ne pouvons, par analogie avec 
notre moi, conclure que les phénomènes d'où nait la conscience soient 
provoqués nécessairement par des forces semblables. Aussi, est-ce une 
grande idée que celle de ramener les actions des êtres vivants à une propriété 
unique : à l'irritabilité de la substance vivante. 
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Mais il me semble qu'ici le mot de Goethe doit être cité : "Ce que l'on 
connait ne sert à rien". À quoi sert en effet, cette notion d'irritabilité générale 
qui explique tout, si cette irritabilité elle-même est inexplicable ? 

C'est jouer sur les mots que de remplacer une chose non expliquée par 
une autre qui ne peut l'être. Dans ce cas, un esprit scientifique vrai avoue 
sans restriction : les actes réflexes des plantes sont certainement identiques 
à ceux des animaux ; mais quant à ce qu'ils sont en réalité, nous l'ignorons. 
C'est pourquoi, nous devons nous borner à décrire ces réflexes de la façon 
la plus détaillée pour circonscrire l'incompréhensible et concentrer la 
question sur son point essentiel. Cela étant, personne ne méconnaitra que la 
caractéristique de tous ces phénomènes rédie dans leur opportunité. Et il ne 
s'agit pas ici de téléologie, dans le vieux et naïf sens du mot, qui admettait 
que la nature entière n'existe que par rapport aux hommes et pour servir leurs 
intérêts ; mais d'une adaptation parfaite de chaque être à sa vie propre. 

Tous les tropismes sont au service de la vie. Le nyctitropisme 14 des 
fleurs et des boutons assure la protection contre la rosée et le froid ; 
l'inexplicable reploiement des premières feuilles qui s'observe la nuit chez 
toutes les jeunes plantes de trèfle, de courge, de tomate, est de la plus grande 
utilité pour le bourgeon qui croît entre elles et qui sans cela gèlerait ; le 
mouvement circulaire des vrilles et des bourgeons terminaux est au service 
d'une haute utilité, car, sans cette circumnutation, le houblon ne saurait 
s'élever, ni la vigne grimper ; la racine, sans la foule des tropismes, serait 
dans l'impossibilité de servir de soutien à la plante, et sans héliotropisme 15, 
le végétal ne serait pas en état de tirer tout le profit possible des bienfaits de 
la lumière. Enfin, tels tropismes qui nous semblent en apparence dépourvus 
de signification, prennent cependant part à cette étrange "sollicitude" pour 
le bien de l'individu : ainsi le géotropisme qui lui assure non seulement la 
stabilité, mais aussi le protège contre le dessèchement excessif du sol. Car 
toute herbe ou plante, tout arbre qui demande beaucoup d'eau ombrage lui-
même par sa position verticale et précisément pendant la chaleur brulante 
de midi, le petit coin de terre que fouillent ses racines, à la recherche de 
l'humidité. 
  

                                      
14 En botanique, tendance qu'ont les feuilles de certaines plantes de changer de position pendant la 
nuit. (NDE) 
15 En botanique, tendance des plantes à se diriger vers la lumière. (NDE) 
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Et pour que la preuve soit absolue, nous voyons que le genre de réaction 
s'adapte aux circonstances et peut même rester complètement d'avoir lieu si 
le bien de l'individu l'exige. Darwin observait déjà qu'une sècheresse trop 
grande n'est pas sans influence sur les mouvements de sommeil et la position 
de nuit des plantes et peut provoquer le reploiement des feuilles. Nous en 
ignorons la raison ; tout au plus pourrons-nous répondre par le détour que 
Darwin emploi lui-même : cela a lieu pour éviter l'évaporation. En réalité, 
ce but est atteint. Mais pouvons-nous tourner le phénomène de la nature et 
expliquer une cause par son effet ? L'héliotropisme s'adapte de la même 
manière aux circonstances. "Ce penchant est vite écarté si, par suite de 
changement dans les habitudes de vie d'une plante, il lui devient nuisible, 
ainsi que nous le voyons chez les plantes grimpantes ou insectivores". Par 
qui cette phrase incroyable fut-elle prononcée ? Encore une fois, par le 
grand Darwin lui-même dans son ouvrage sur la faculté de mouvement chez 
les végétaux. Et vraiment, à moins que l'on renonce à toute explication, il 
n'y a guère moyen de s'exprimer autrement, quoiqu'on en arrive ainsi à dire 
cette chose énorme qu'ici c'est la nécessité qui est la force naturelle 
agissante. Darwin s'efforça de donner à cette phrase la clarté voulue. Une 
jeune plante de casse fut protée dans une partie obscure de la chambre afin 
de lui faire prendre la position de sommeil habituelle. Les premières feuilles 
se soulevèrent et se replièrent sur les rejetons délicats qu'elles protégeaient. 
Une autre petite plante fut placée dans la claire lumière du soleil et ses 
feuilles se déployèrent et s'étendirent aussi loin que possible. Les deux pots 
furent alors portés en même temps au milieu de la chambre modérément 
éclairée, et qu'advint-il ? Les feuilles ouvertes se refermèrent aussitôt, tandis 
que les autres s'ouvrirent. C'est une expérience qui, pour l'ignorant, est 
vraiment sans intérêt, mais qui prouve la puissance souveraine de la vie à 
l'observateur averti, et d'une manière telle qu'on ressent une sorte d'effroi 
comme devant une révélation de cette force primordiale qui engendre la vie. 

Celui qui s'absorbe dans la nature sait bien où se trouve réalisé le pays 
féérique des rêves d'enfants. Tout simplement autour de nous. Aucune 
fantaisie ne peut imaginer le monde merveilleux que les naturalistes 
découvrent, et bien souvent, pour y voir, il n'est nul besoin de tous leurs 
appareils compliqués. C'est précisément lorsque nous les avons 
journellement devant les yeux que les choses même les plus étranges sont le 
mieux protégées contre nos découvertes. Voici, par exemple, les vrilles de 
la Vigne du Japon (vitis inconstans). Tout enfant les connait. Mais à qui est-
il arrivé d'observer le remarquable bourrelet au moyen duquel elles se 
collent au treillage de fer ? La vrille se termine par de petites ramifications 
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à l'extrémité desquelles se trouve une goutte cristalline de ciment dont 
l'adhérence est telle que la vrille se déchire plutôt que de se laisser détacher. 
D'où provient ce ciment ? Pourquoi n'apparait-il que lorsque le besoin s'en 
fait sentir pour la plante ? Ah, s'il nous était possible de pénétrer ce mystère ! 
Il y a aussi des vrilles terminées par de véritables pattes d'insectes, par des 
griffes aigues qui retiennent solidement ce qu'elles ont saisi. Il est vrai que 
le Darwinisme avec son hypothèse de la sélection nous vient en aide ici, et 
nous enseigne que si nous ne constatons rien qui ne soit opportun, c'est que 
tout ce qui ne l'est pas régresse et disparait ; le petit crochet qui, un jour "par 
hasard", s'est formé à l'extrémité de la vrille, devient, en vertu de son 
opportunité, propriété du végétal qui jouit ainsi de cet avantage. 

Figure 17 – Vigne du Japon qui se fixe à des surfaces lisses au moyen de ses organes d'adhésion 

 
Voilà qui est bien, quoiqu'il soit toujours fâcheux d'en appeler au 

"hasard". Et d'ailleurs, il nous fait lui-même défaut lorsque nous cherchons 
à expliquer par la sélection la formation de cette goutte de ciment, qui n'a 
lieu que de temps à autre. Car, même si l'on se contente d'admettre que c'est 
l'irritation produite par l'attouchement qui provoque chez la vrille cette 
production de gomme, le point obscur de toute la question reste cependant 
encore inexpliqué, à savoir pourquoi une fonction n'intervient que 
précisément dans le seul cas où la plante entière en a besoin. 
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Cette adaptation des êtres vivants au but qu'ils ont à remplir, nous la 
retrouvons partout, comme une loi éternelle, sous cent formes diverses, 
parfois étranges, incomprises, véritable problème de la science naturelle de 
l'avenir ; oui, je le proclame une fois encore, elle est la question irrésolue, la 
tâche capitale effleurée à peine et dont nous devons laisser 
l'accomplissement à nos enfants. 

Ici, toutes nos connaissances, toutes nos notions se confondent et 
deviennent brumeuses. Devant ces derniers problèmes sur la conscience de 
la matière vivante, sur l'âme et les sources de vie, sur la véritable base de 
cette adaptation, notre science s'arrête impuissante, et un conflit d'idées 
termine de la façon la plus triste la vie que suit notre pensée. Cette fois, il 
ne s'agit pas de lutte, mais d'une simple discussion qui cache notre 
ignorance. Cependant, ce n'est pas en vain que l'on a parcouru ce chemin 
fatigant, trompeur, où il est si facile de s'égarer. Si on n'y a point trouvé la 
réalisation de toutes ses espérances, on en a cependant rapporté une notion 
puissante qui pénètre jusqu'aux sources de l'être : la certitude que la vie du 
végétal est identique à celle des animaux, à la nôtre. Quel enseignement plus 
grandiose la plante pourrait-elle encore nous réserver autre que celui qu'elle 
nous a donné déjà, à savoir : que ses sens sont une forme primitive, le 
premier rudiment de l'esprit humain. 

La découverte la plus récente dans le domaine de la physiologie des 
sens végétaux, c'est que précisément aucune découverte n'y est nouvelle. La 
plante n'est qu'une forme autre que celle de l'animal, et non un être différent. 
On retrouve, comme propriétés de l'organisme animal, tout ce que l'on 
connait des tropismes, réflexes et instincts de la plante, et ainsi s'écroule la 
dernière barrière artificielle que l'on a élevée jadis entre les règnes de la 
nature par un besoin d'ordre systématique et que plus tard, par cet étrange 
respect que l'homme a si volontiers pour ses propres créations, on prit 
erronément pour une division naturelle. 

Il n'est pas difficile de prouver cette assertion. Tout ami de la nature qui 
possède un aquarium d'eau salée peut aisément s'en assurer, car il y cultive 
certainement l'une ou l'autre espèce de nos charmantes anémones de mer. 
Ce n'est pas sans raison qu'on les a, pendant des siècles, considérés comme 
plantes avec tant de certitude qu'un naturaliste comme Réaumur résolut de 
cacher, afin de le préserver du ridicule, le nom de celui qui le premier fournit 
à l'Académie des Sciences de Paris la preuve de la nature animale des 
anémones de mer. Leur vie est d'ailleurs si semblable à celle de la plante 
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qu'elles peuvent servir actuellement à démontrer que la vie est partout 
identique à elle-même. 

Ces anémones obéissent aussi scrupuleusement qu'une branche feuillue 
à l'action de la lumière et de la pesanteur et par conséquent elles se dirigent 
toutes vers le côté éclairé de l'aquarium, où elles se dressent verticalement. 
On a pu se permettre vis-à-vis de ces lourds zoophytes engourdis la 
plaisanterie de leur faire prendre, par leur géotropisme, la position figurée 
ci-dessus, en les posant sur un treillis de fer, à travers lequel ils ne tardent 
pas à se glisser. Retournant alors le treillis à différentes reprises, on voit la 
partie postérieure libre de l'anémone chercher toujours à reprendre la 
position verticale et témoigner, par cette courbure étonnante, de la force 
avec laquelle elle réagit à la pesanteur. Sa tête, armée de tentacules, se 
penche et se courbe pour chercher avec une énergie toute pareille la lumière 
à laquelle ces animaux sont aussi sensibles que les feuilles d'une plante. 

Figure 18 – Anémone de mer (Cerianthus) contrainte par sa sensibilité à la pesanteur à prendre la 
position anormale figurée ci-dessus 

 
L'héliotropisme des animaux ne se manifeste pas seulement dans la 

profondeur de la mer : partout où la substance vivante a pris la forme mobile 
du corps animal, le penchant vers la lumière lui est donné, et les animaux 
inférieurs possèdent ainsi un sens semblable à celui que nous avons 
remarqué à l'extrémité des herbes. 

Quand la mite vole à la lumière, ce n'est que par l'héliotropisme ; quand 
timidement le ver de terre fuit la clarté du jour à laquelle il n'est pas habitué, 
il accomplit un acte semblable à celui de la racine qui se détourne de la 
lumière. La même loi les gouverne tous deux, c'est pourquoi elle présente 
dans les deux cas les mêmes particularités. Les mites et les papillons qui 
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dorment pendant le jour et ne s'envolent qu'au crépuscule, ne changent rien 
à leurs habitudes de vie s'il arrive que le jour suivant on les tienne dans une 
chambre obscure. À l'heure habituelle, ils commencent comme d'ordinaire 
à voler. De même, bien des plantes prennent toujours à la même heure leur 
attitude de sommeil sans aucun égard pour l'état des choses qui les entoure. 
Mais cela ne se répète qu'une ou deux fois. Après quoi, la force de l'habitude 
est rompue et papillon et plante s'adaptent aux circonstances nouvelles. 
Encore une fois la vie triomphe ici des pièges tendus à ses facultés. 

Cependant, ce ne sont pas les organes des sens ni les cellules nerveuses 
qui sont impressionnés par ce passage du jour à la nuit. Nous en avons la 
preuve, pour les animaux, dans le fait que les larves de mouches encore 
dépourvues d'yeux se démènent aussi anxieusement devant la lumière qu'un 
papillon de nuit. 

Il est difficile, après cela, d'écarter l'idée que c'est peut-être dans 
l'héliotropisme qu'il faut chercher la raison de la somnolence qui, même en 
plein jour, s'empare de nous dans l'obscurité et qui, au début, empêche 
l'étranger de trouver le sommeil dans les claires nuits d'été des régions 
polaires. Il subsiste d'ailleurs en nous un reste des propriétés des plantes, car 
il se produit secrètement dans notre œil un fait semblable à celui que nous 
ont montré les petits disques verts des cellules végétales : de même qu'ils se 
dirigent vers la lumière, la substance colorée de l'œil humain et les bâtonnets 
délicats de notre rétine se déplacent aussi quand un rayon de soleil les 
frappe, pour reprendre leur position première lorsque revient l'obscurité. 

La vrille qui enserre étroitement la branche saisie et s'y noue 
indissolublement, trouve également dans le monde animal un organe qui lui 
correspond. Ceci n'a été observé que depuis peu d'années. La seule 
différence est que cette propriété qui s'appelle chez la plante sensibilité au 
contact, prend chez les animaux le nom de stéréotropisme. C'est par l'action 
du stéréotropisme, et non par crainte de la lumière ou par inquiétude que les 
scarabées se blottissent étroitement dans les anfractuosités qu'ils 
rencontrent, que le perce-oreille se niche dans les trous et que la grande 
blatte, effrayée, s'empresse de disparaitre dans une fente de muraille. 

Voilà tout au moins ce que nous affirme la nouvelle physiologie 
nerveuse. Pourtant, je ne peux me rallier tout à fait à cette opinion. Je 
consens cependant à reconnaitre que l'étreinte solide d'un objet par les bras 
d'un poulpe ne peut être autre chose que l'enroulement d'une vrille autour 
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d'un bâton. Tous deux reposent sur l'irritation exercée par le contact d'un 
corps fixe. 

Notre comparaison s'arrête ici. Elle n'est certes pas épuisée, mais elle 
démontre en principe que dans la vie des sens l'animal n'est qu'une plante 
d'un développement supérieur. L'animal inférieur est à cet égard absolument 
égal à la plante qui a atteint son plus haut développement. La différence qui, 
à première vue, fait que l'animal nous parait vivant et la plante dépourvue 
de vie ne réside que dans la durée des actes. Tous les mouvements 
réactionnels se produisent chez les animaux avec une rapidité plus grande. 
On a filmé les nutations d'un bourgeon végétal et on les a reproduites ensuite 
dans le temps d'un mouvement animal. Elles offrent alors l'image 
fantastique d'un être se débattant sous l'influence d'une excitation colossale. 
Mais malgré le ralentissement des actes, le fonctionnement de la vie reste le 
même, de même aussi que les nerfs de animaux sont, en substance, 
absolument identiques aux simples fibrilles bientôt disparues d'un système 
nerveux végétal. Et vraiment, si nous y réfléchissons, cela nous parait 
naturel. La plante n'a pas besoin pour se mouvoir d'un grand appareil de 
muscles et de nerfs. L'animal qui a de vastes étendues à parcourir pour 
s'assurer la nourriture et la subsistance, doit courir, grimper, voler, se hâter 
à en perdre haleine pour ne pas mourir de faim. D'où il s'ensuit que son corps 
entier doit être organisé en vue de pouvoir effectuer une prompte capture ; 
il lui faut des sens aigus et affinés ; il lui faut aussi un téléphone intérieur 
très bien organisé et une direction centrale parfaite de son appareil entier. A 
l'inverse, la plante qui est, à proprement parler, plongée dans sa nourriture, 
peut la plupart du temps renoncer à se mouvoir ; il lui importe peu de 
connaitre les évènements du monde car l'air et la pluie vont à elle, aussi n'y 
fait-elle guère attention ; elle n'a personnellement aucune communication à 
se faire, c'est pourquoi elle peut exister sans système nerveux régulier, sans 
cerveau, et se contenter d'organes des sens primitifs. Mais ses forces 
sommeillent. Que de fois l'avons-nous vu : quand la nécessité de se mouvoir 
s'impose, elle est capable de saisir sa proie avec autant de rapidité qu'un 
animal agile ; quand l'attention lui est nécessaire, elle remarque tout ce qu'il 
lui est utile de connaitre. Elle n'est pas un enfant négligé de la nature, elle 
est aussi parfaitement appropriée à son existence que l'animal a la sienne. 
Quand un animal n'a pas à se soucier de sa nourriture, comme le mollusque 
ou le polype, il est tout aussi immobile et indifférent que la plante, il pousse 
même les choses plus loin encore, car s'il trouve sa nourriture toute prête, il 
est réduit à un simple sac sans membres, comme nous en avons l'exemple 
dans maints crustacés parasites. 
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Il n'y a donc pas non plus dans le "développement de l'âme" de saut 
brusque de la nature ; le même lien nous enferme tous dans une merveilleuse 
unité dont le pressentiment intime et la compréhension inconsciente 
constitue le noyau de toutes les religions de la nature, leur donnent leur 
valeur réelle et leur véritable consécration. 

Une perspective illimitée s'ouvre là pour nous, si nous réfléchissons à 
ces rapports intimes, mystérieux, par lesquels la nature maintient le cycle de 
ses phénomènes et cherche à utiliser au profit de tous les êtres les 
circonstances dans lesquelles ils se trouvent. Il n'y a certes pas de dévotion 
plus profonde que l'émotion qui nous saisit lorsque nous sommes arrivés 
intuitivement à concevoir la puissance énigmatique, immense, intarissable, 
de la vie sur notre terre. 

Nous ne pouvons pas encore comprendre et démontrer son essence 
véritable, mais le pressentiment toujours se précise davantage que la vie est 
peut-être une force spéciale, pareille aux autres forces de la nature, et qui 
transforme la matière brute en une chose dont la forme définitive reste 
malheureusement une fois encore enveloppée pour nous dans les nuages de 
notre propre impuissance. Dans ce fâcheux état d'incertitudes, le seul point 
fixe auquel nous puissions nous retenir est la sensation de l'unité parfaite, 
intime entre les forces créatrices et transformatrices de la nature. Cette idée 
nous ramène, il est vrai, vers toutes les imperfections, les débuts grossiers 
et les formes primitives de la vie. Mais elle nous élève en même temps vers 
toutes les possibilités qui se cachent dans l'étendue illimitée de la création. 
Et ainsi, elle nous explique comment le sublime et le médiocre luttent 
toujours en nous, car elle nous montre que le monde vivant n'est qu'un grand 
Être divisé dont nous sommes une parcelle. 

FIN DU LIVRE 
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